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বিহারের সাম্প্রতিক বাঙলা কবিত। 


প্রবাসজীবন চৌধুরী 


বিশ্বাঙজাড়া ছন্ছাড়া জীবনকে দেখে 


কোথা 9 সমুদ্র-কলে--পেক্ু কিংবা কাপ্রি ভতে পারে 

নৃতাশালে রাত ঢলে- ক্লান্তি জমে আনাচে কানাচে, 

চোধে কালি, কট হাসি, রংচটা ঘৃণধর] হাড়ে । 
-স্বাতির মতন এক মস্ত চাদ কালোজলে নাচে"! 


বাজন। থামে না তবু__মরে গিয়ে ভূত হয়ে বাজে”. 
বাতাস লাফিয়ে পুঠে, কোথা যেন কুকুর-লড়াই ; 
আবার একটু থামা...তারপর দরকারী কাজে-_ 
দুইটি মাতাল মাতে_ পুরাতন নালিশ-সাফাই-.. 


ছেলেটা ঘুমিয়ে আছে সারাদিন কিছু তো পেয়েছে» 
মায়ের তার পান্তা নেই- শ্বপ্সে মাকে নানারূপে দেপেন 
কখনো আদর পাস অভিযানে সত্যি ৪ কৌদোচে 
আবার মার খায়, জেগে উঠে একা বসে থাকে । 


সমস্ত গুলিয়ে দিয়ে জাহাজের বাশি বেজে ওঠে 
তোলপাড় করে জল. ঘৃর্ণা-আলো দিকে দিকে ছোটে ॥ 


€ সাদার্শ ক্যাজিফো পিয়া ১৯৭৯ ) 


সার্থক বাত্র! 


নাপধিক্ধ হুর্বিলীর দুই চোখ, ঝরা কুঁড়ি কতো 

এ জশিবনে ভেসে ওঠে, মপিসুক্ষো এখানে সেখানে 
শখমুক বিস্কুক ছাঝে, মেয়েদের সাজ মনোষতো-_ 
নর ভিলাকী হাসি--পরিপাটি কখ। কানে কানে । 


ছবি ভেঙে ভেঙে চল্দি_বিচিতের পপরা ফুরায় 
ক্লান্ত চোখ দেখে সেই ফিরে ফিরে পুরানে? বাহার, 
কতো ঘুর "কতো দূর । হুযুষ্তির শয়ন বিছ্ছায়_ 
ক্ষি্ধ রাতে চিত্ত ঘেথা-__মুছে যায় সমস্ত বিকার ! 


সহল। চমক জাগে-সক্ধাকাশে আকা হেম-ভাল--" 
লন্ঘুরেখা কয়েকটি, চোখ ছুটি অর্প নিষমীলিত 
যুগান্তের বেদনায় সমাহিত ; সাগর উত্কাল 
মন্শান্ক প্বাতিকারে- খ্াানমগ্ত অভীত আবুত | 


নিবিড় কুম্তলরাশি, তার মাঝে মুখ আষি ঢাকি'__ 
কুতীজ নির্বাশ-হুখ ; এ-যাজার কিছু নয় ফাঁকি” 


অধীর করণ 


(১৯২৪) 


শিকার 


শিকারী নৌকোরা_ 
অন্ধকারে বসে আছে। 
স্তক নিস্তরঙ্গ নদী-_ 
পশ্চিমের বালুচরে ঘনিষ্ঠ সপিল। 
পুবদিকে উচু পাড, 
পথ চলতে লেকে 
'একনার নদী দেখে 
একবার শিকারী নৌকোকে । 
এপানে খানে তীক্ষ লনের চোখ 
স্থির হ'য়ে, বাশপাত। মাছ 
কিবা কোন ক্পালী পুচ্ছের 
সন্তরণ খোজে । 
বাজারে টাট.কা দামে ঠাণ্ডা] রক্ত 
জেলের চুবুড়ীতে 
সকালে বিকোবে তাই-- 
আত.রাইর অন্ধকারে 
শিকারী নৌকোরা বসে জাছে। 
ক্ুধিত লন চোখে 
সারা রাত জেগে 
লুন চালাবে । 
কেউ কোথা জেগে নেই 
কেউ কোথ। কোন পৃরিবীতে, 


০ 


এবং 
সধত্র অন্ধ 
অন্ধকারে লোড দেগে নাছে। 


পত্রপুট 


আকাশ আমার বন্িমান্‌ 
চিতার আকন, 


কোন্‌ আপের চুপ রেথু 
গায়ে মাখিবো । 


(জামার চোঙে চোখ রাখা লাখ 
জসক্কালহ' ; 

চোখের পাতা বন্ধ করে 
পজপুটে স্বপ্র চাকি। 


সপ 


মৃত শ্মশানের দাগ 


পঞ্চিত বিক্ষোড নিযে 
শঙ্ছিমন অরণোর বান, 
চতদিকে লেলিহান শিখা । 


সব পুড়ে ভস্থ হয় 


কাছ্িবান হবিশ শাবক 
হিংশ্বক শাদূ'ল চিতা 

বৃক্ষশাখে টিত্ব। হরিয়াল 

পুড়তে পুড়তে কুৎসিত অক্ষার | 
ম্বত শ্শানের দাগ 

অরলোর বিকল চিক্ছিভ | 


আপাতত: কিছু নেই, 
কেউ বোতে শুন্য তান বীজ 
কেউ বা অঘোরপশ্থী ঘোর কাপালিক । 


ভেল্কী 


ভেবেছিলুম, ডুগড়গি বজালেই 
ভেল্কী লেগ যাপে। 
ভ্েবেছিলুছ, আঁটি পু শালেই 
দাম ধরবে গাছে , 
েবেছিলুম, খেল দেখে 

ভাকু লেগে াঁনে_ 

ভিনুমি খাবে ভাবজ দর্শক 1 
যরাগাছে ফুল ফুটবে 

শুকনো পাত জলদুন্বাভ । 
বন্ধ্যা মেয়ের গতি সম্কান 


ষক্ুকৃমি সবুজে স্াঘল | 


তেবেছিলুম, ম'দারি সো 


ভালুক আর বাদরের নাচ দেখাবো 
কিংবা 
চ্ষকপাখর দিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবো । 


দর্শকঙ্গের কাছে হাতজ্জোড করে বলবে! 
এ সবই মা মনসার দর 
কাড়ি ঝি চতীর আজ্া-_ 

ভুগ, ভগ, ভূপ, ভগ, 

লাগ, ভেল্কী লাগ, 


বাসস্তীকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্বুমর ভিতরে 


ঘুমের ভিতরে কার বাড়ি : 
জানলার কাচে বধ আলো! 

আলোর পিছনে ছায়। 

ছায়ার আড়ালে মুখ, রহুস্টের মতো তার 
এলোমেলো! আলোছালো শাড়ি : 
প্রশয়ে অস্থুধী কোনে নারী-.. 

ঘুষের ভিতরে 

স্কুমের ভিতরে কার বাড়ি ? 


ট্রেনের কামরায় বন্দী 
উত্তরে হাওয়ায় ঝড় হাহাকার করে 
দামাল বুট্টির ফোটা ঢুকে পড়ে, ঢুকে পড়তে চায় 
বেসামাল বুকের ভিতরে | 
শব্দের ভিতরে গন্ধ, গন্ধের ভিতরে ছায়। 
ছায়ার আডালে দৃশ্াবলী. 
জানালার কাচে ঘ'ষে 
চেনা ও অচেন1 কত ন্টেশনের নাম মুছে যায় 
আবরাতে আলো জেলে 
শেষ ট্রেন চলেছে কোথায়? 
দরজায় হাত রেখে কোথা দাড়িক্লে থাকে 
্রলোমেলো অগোছালো 
প্রণয়ে অসুখী কোনে! নারী" 


] 


স্ুমের ভিতরে 
ঘুমের ভরে কার বাড়ি ? 


(পপ 


পাথর কুড়োয় বীজ 


প!থর কুড়োয় বীজ, কালো মেঘে জল, 
জ্োোত্গ্ায আহত নেকড়ে পাখির কঙ্কাল নিসে 
চিকন বালিতে শেল করে, 

প্রাচীন অনল তার পিছনের অদশ্ট দেয়াল 

71 কেবল ক্রমান্থয়ে াছে আপে 

দুরে সরে যাশ। 


শহরের টাওয়ারের নিটে 

লপীরুত হ'তে থাকে মান্চষের শব 

তারা চোখ মেলে দেয় আকাশের দিকে 
টাঞ্যয়ারের ঘড়িদের দেখে আর ভাবে 
তবে ভেবে অবসন্ন হয় 

এর] কেন এখানে সবার উপরে থাকে 
ওল যদি ঠিকমত না রাখে সময | 


কোথা স্বর্গের আছে বিষপ্প বেলাভূমি 
সেখানে জীবন 

অভিমন্তার মতো কেবল প্রবেশ-পথ জানে 
শিষ্ষমণের পথ এখনো জানে না, 

রক্ষেন ভিতরে ফোটে বিশালাক্ষ বেদনার ভয় 
অযোঘ শ্বভার কামেলিষা ; 


আহত স্বানুর চোখে আমি 

বাকা-জলে শীখা-ভাঙা হাতের নির্জন অন্ধকারে 
অন্তপারে কী রয়েছে দেখতে শুধু চাই 

এবং শুনতে চাই পাথরের কন্থর 

যা, কেবল আঘাত ও প্রভাঘাতে বাজে । 


সস 


গোপন গোলাপ 


গোপন গোলাপ বুঝি ফুটেছে বাগানে 

অথবা বাগানে নয় অন্ত কোথাও 

হয়তো উঠোনে কিংবা উঠোনেও নয় 

অন্ত কোনোখ!নে কিংবা কোথায় কে জানে 

গোপন গোলাপ বুঝি ফুটেছে বাগানে | 

ঝাপসা চোখের দৃষ্টি হদিশ জালে না 

মিষ্টি গন্ধ শুধু মন-কেমন-করা 

অন্ধকারে ভেলে আসে বুকের বাতাসে 

সেই গন্ধে চুল মাজে, খোপা বাধে কবেকার বসম্ুসেন। | 


হয়তো গোলাপ নেই, চোখে তো দেখি না 

বোঁধ ভয় লুকিমে আছে পাতার আডালে 
আগাছার জঙ্গলে ঢেকে গেছে গোলাপের চারা, 
হয়তো গোলাপ নেই, 

আছে শুধু গোলাপের গোপন ইশারা | 


মৃত আকাঙ্ক্ষার ভাতে হাত রেখে জানালার পা?শ 
অন্যমনস্থ হয়ে যখন দাড়াই 


"বুধের স্িতয়ে ফলা জাপার বিস্ফন্গে 
খন নিজেকে খুনে পাই 

মুখ সুছে জীবনের ধূসর আচলে 

লাভা বাসনার গাড় রঙ 

ফিকে ছয়ে লেগে খাকে বিফেলের ঠোটে 
োেনাকির়া এলোষেলো। কপ! ব'লে চলে 
তখন হঠাৎ তখনই কঠাৎ বিশ্ফোরশ : 
সমস্থ শরীর জুড়ে 

ভয়াবহ সৌন্দর্ষের রক্ষে্র ভিতরে 

“্বআজ গোলাপ স্ুটে ওঠে | 


গুরুদাস যুখোপাধ্যায় 


হান! 


“হু'চ্ছে'র জগতে 'হ'য়েছিল' হান। দেয়। 
বারোলাখ আলোর বছর আগে যে তার! নিবে গেছে 
তার আলে! আজও পৃথিবীতে এসে পৌছত় । 

বারো বছর আগে অন্ুতূতি যে চেউ তুলেছিল 

তা আজকে াষুর শ্তাওলায় চ্চলতা আনে । 

কত কী যে হয়েছিল, কত কী যে হয়নি, 

“হু'চ্ছে'র জগতে তার! সব থেকে থেকে হানা দেয়। 


১১ 


সত্ন্দ্র দে 


জননী 


মাটির আন্পর কাছে পানি এজ খণী- 
কগনো ভাবিনি | 
সোনার হলুদ এই মুঠিভর! লবণাক্ত ধৃলি 
সবুজে শ্টাঘপে আর প্র'ণপন্তাবেগে হোলো কর্ণফলি । 
কধনে। বুঝিনি এই রক্তঝর! স্পন্দলের তালে 
মকু-হাদয়ের রঙ ফুল কণে 'আশ্চর্ঘ সকালে, 
জানি না কখন কোন্‌ অরাশোর গন্ধমাটি হাতে 
পাষাণে স্ফলিঙ্গ এলো! আঘাত আঘাতে 
মাটির বেহালা থেকে বাম্প হযে সে ক্তারের মেঘ 
কখনো নীড়ের বন্ধে এত ক্সেভে ভরেনি উদ্বেগ 
মাটির আত্মার কাছে আমি এত খণী- 
কখনো ভাবিনি | 


কখনে। ভাধিনি-- 

শোশিতে হয়নি শেষ মা হেমার সব নিকিক্িনি | 
অনেক মানত, মন, মধুময় মিলনের তৃষা 

তরুণী পৃথিবী হোলে! কতবার রাজি বিদিশা 
সেইসব ভালোবাসি, ভালো লাগে ছুই হাত ভরে 
যখন দিয়েছে! দান পৃবাশার মাহেজ্ প্রভারে 

এই ধূলি ছুবামুঠি ভন্মধাঘুতে একদিন 

আমার পাগুত রও ঢেকে দেবে প্রশান্ত নবীন, 
তখন তোমার 'শ্রু শিশিরের মুক্তোবিন্দু থেকে 


৬ খই 


শ্থৃতিগন্ধ নিয়ে বাবে এরা ওরা আরও অনেকে 
যাটির আবার কাছে আহি এত খনী__ 
কখনে। ভাবিনি । 


কখনে। ভাবিনি-_ 
আরো! যে চেনার আছে মা তোমায় যতটুকু চিনি, 
তার চেয়ে বড়ো স্বর্গে নিতে হবে অগ্নি অঙ্গীকার 
আকাশের মুঠে। খুলে পেয়েছি তোমারি উপহার 
ঘাসের জাজিমে দেখি তোমারি পায়ের আল্পনা 
মাটির প্রদীপ থেকে আলোর প্রণামী এক ক্ণ! 
এনন ডানার ছায়। তোমার নিবিড় দিয়ে ঘেরা 
স্ব ছিড়ে আনে বুঝি জোনাকের মতো পতঙ্গেরা। 
ভালবাসি মা তোমার সমূদ্র-পাখির ছুই চোখ 
ওখানে বুকের কাছে আমার মৃত্যু হয় হোক। 
মাটির আত্মার কাছে আমি এত খণী-_ 

কখনো 'ভাবিনি | 


চক্রব্যুহ 


বন্ধগলির মুখে কপণ আকাশ নিষ্কাতির কোনো! রন্ধ নেই 

কঠিন চক্রবাহ লোহার বাসর সুর্য হারালে। তার থধেই 

পাতালে অদেক খতু তবুও জন্রাদ অনিপ্র থাবা মেলে আছে 
অভিমন্থ্য ফিরে এসো এখনো সযয় অভিমানী আস্মার কাছে। 


পৃথিবীর ঘৃণধর] বিষঞ্র পাজরে কি ক'রে বজ্জ গড়ি বলো 
প্রেতের মিছিল চলে তারি হাত ধরে ৰ। হয় হুড়ঙ্গে ফিরি চলো 


৮৯ 


আমার ভ্কুর কাধে কার মৃতদেহ ভয়ে মুখ এখনো! ফেোখিনি 
প্রতোক প্রতাষে তবু এই বিড়স্থিত বিবেকের মূখ আঙি চিনি ) 


সিদ্ধ্সারস তার ডানার স্ববাস আকাশে বিছিয়ে পায়ে পায়ে 
মেঘভাঙ হ্বর্গালী পূর্বাশার নাষে ফিরে আসে মৃত্তিকার দাষে 
তবুও সপ্তরৎী দুর্মর পাহারা মুক্তির সাপ আসে পাছে 

'অভিমন্ঠা ফিরে এসো এখনে সময় অভিমানী আত্মার কাছে । 


তুমি বলো অভ্িমন্তা এই ব্যহ ডেণে পরিস্রাণ সম্ভব নয় 

আমি জানি কগ্বরে স্ুলিক্ষের তাপ তাই তো মানি না পরাজধ 
ভন্পুতুল ভ্াখো স্পন্দনের আছু অগ্নিগিরি পোচ্চার হোলো 
পাখুরে মুর্টির বঙ্ধে নির্মম চাবুক বঞ্চকের বহছুমূঠি খোলো । 


আমি জানি অভিমন্া উদ্ধার নিশ্চিত ত্রাতা আর নিষ্তন্ধ হবে ন। 
ঘাতকের রক্তমাখ। পাঞ্ধ। ভেঙে দেবে প্রতি রক্তবিন্দুর দেনা 
ঘামের বাম্প মেখে ঘুমস্ত শপথ মৃতার বিনিময়ে বাচে 
অভিমন্ত্য মনে রেখো! এখনি সময় দীক্ষা নাও সাগ্সিকের কাছে। 


রান 


সান্নিধ্য 


তোষার অনামিকার রক্ত প্রবালের মতো 

আমার চক্মক্লিকার বনে একটি অশোকের জন্ম হয়েছিল : 
আমার প্রণয়ের রঙ সাত সকালের মৌরী ফুলের মতো 
কাচা সোনায় ঝলফলিয়ে উঠেছিল তখনি | 

এখনি তোষার চোখে অনেক সমু । 

আর বির্ধন নাবিকের ভরাড়ুবির ইতিহাস । 


ট৪ 


তোষার লাঞ্জুক কষ্কণের একটু আধাতে 

তোমার ছুধশষ্ মাটির উত্তীপে জামার সমস্ত অহংকার 
ছিন্নমূল শ্বেতকরবীর মতো! প্রণাম হ'য়ে বরে পড়েছিল। 
আমি রোদজল! আকাশের নীচে 

রক্কে ঘামে শপথ করেছিলাম-_ 

আরক্ক কপোলে অন্তরাগের মুক্কাবিন্ধু। 

তোমার কুস্তল কবরীতে তখন আদিম রাতের মোহ্গন্ধ 
যুগল মেকুর বন্য দোলাচলে পাহাড়ী যুবতীর মিম্পাপ সম্্ম | 


আমার মেঘ-সঙ্গী প্রণয়ের রঙ 

প্রথম গোধূলির করুণ কপোতের মতো 

সরমে সংলাপে পথ চেয়েছিল 

তোমার নগ্ন বাসনার অচেনা স্বর্গে । 

আর তখনি কবিতা হয়েছে পকথা | 

গান পদাবলী আর ইচ্ছে আরবী ঘোডার মতো দুরস্ত সুখী । 
তখনি ঝিশ্ুক-ফোটা নীলাঞ্জনা রোমাঞ্চ আলোর মুখ দেখেছে 
ঘাঁসফুলে ভোরের পঙঙ্গ, রজন্বল! মাটিতে অস্কুরের আত্মপ্রকাশ । 
তখনি স্বাতী, শ্রবণ, শতভিষা 

আরো! অনেক নক্ষত্র নীহারিকার নীচে প্রথম মানবীর মুগ্ধ আবেশে, 
এক বন্ধনকামী অমৃত-পুকুষ হিরণাগর্ভের কাছে প্রার্থনা করেছে-_ 
ছুটি নদীর সঙ্গমে এক অপাপবি্ছ উত্তরসূরী | 


১ 


সতা কু্ড 


অনেক কলকছ, চিৎকার 
গুন আগুন হয়ে 
'আগ্জনের অন্ধকারে 
ছিন্নমূল । 
একটু মাটির গন্ধ, আলো! 
কোথাও জলে উঠলো না। 


অনেক কান্সা, ভালোবাস 
পাথর পাথর হাে 
পাথয্ের অরণা 
কোনো দেবীপ্রপাদের আশায় 
মুক মৃঢ। 
ছেনির আঘাত 
কোন একটি সচল শরীরের ছন্দে দুলে উঠলো না! 


রক্ষের ঘামের আর-_ 
নিঃশ্বাসের ধোয়। থেকে 
শাস্তির ছাই থেকে 
কয়েকটা অক্ষর 
কোন মতে 
পালিয়ে পালিয়ে পালিয়ে 


২ 


নিজের আনাম সাঘনেই 


হা হতবাক! 
ছার 
সে যে লজ্জা-__ 
তাই উচ্চারিত হলো নাং 


আমার স্তৃতা £ কালো গোলাপ 
[ ভঃ মার্টিন কিং লুথারের ম্বতাতে ] 


আমি নিজে নিজেকে হতা! করলাম । 
আমি নিজে অনেকগুলি অংশে 
অনেকগুলি সত্তায়__ 

দিকে দিগন্থরে ছড়িয়ে দিলাম | 

অথচ প্রতিটি সন্ত! তার আপন বৈশিষ্ট্য 
মাটি থেকে জীবনের রস নিয়ে 

সুর্ধ থেকে প্রাণের প্রাচুধ নিয়ে 

ফুল হয়ে উঠল না! 


আমি নিজে নিজেকে হত্য। করলাম 1 
আমার প্রতিটি সত্তার মভ্রংলিহ স্পদ্ধা 
আজ অনেক বিরোধে 

বাগানের প্রতিটি ফুলের 

ক্বত্জ মাধুধকে 

লতা শিব সুন্দরের উদ্দেস্টে 

নিবেদন করলে না 

অথচ একদিন শুধু কালো। গোলাপের স্প্রে 


* দ্ধ 


যণশোদাজীবন ভট্টাচার্য 


শেব প্রহর 


এখনো তার পায়ের ছোয়া 
লাগেনি ঘাটে, 

কাপেনি জল, রাঙেনি, 
ভাঙেনি ঘুম, ভাকেনি পাখি, 
আকাশে শুক 

তারার চোখ নাবেনি | 


এখন শুধু যে ধার ঘরে অবাধে 
গ্রটেছে খিল ঘুমের কালে। কবাটে , 
এখন সেই পুরনো গ্রাম প্রবাদে 
সবার মুখে ছড়ায ' ঘোরে ক্ষেপাটে | 


এখনে! ভালে। লাগেনি তারে 
বাসেনি ভালো 

জলেনি আলো, হাঁসেনি, 
মাতেনি শাখা, জাগেনি স্থ্র, 
ফোটেনি ফুল, 

বাতাসে বন ভাসেনি! 


এখন হ্য-ছাওয়ায় হ-হ শৃক্কে 


কই ও 


শিশিক্ব শুধু পবন আভাসে 
মাতায় ষাঠ খননশীল পুপো-_ 
আঘন বুৰি প্রণয় আনে প্রভাসে । 


হ্বর্ণসেতু 


তগ্ধ সূর্ধ ভূবলো সান্দ্র আকাশে 
বিলাপী মেঘেরা মৌতাতে মদমত্__ 
ছিন্ন আলোর কীাচুলী 


কী জানি কী আছে 
চাওঘ1, না-চাএ্মার হাগযার 'অন্ধকরে । 


অযথা মনের ছন্দ্-মধুর স্বর্গে 
বরাহ তিমির ভান] দেষ অপতর্কে__ 
অন্ধকার কি আলোর ফলশ্্তি ? 


হঠাঙ হাণুযার হস্তাবলেপে বন্ধু 

ছাবার। কাপলে। রেশমী মালোর আভারতে__ 
বুঝি বুকোদর দুঃশাসনের রক্তে 

বাগ্র ছু'হাঁতে বেণীবন্ধনে বাস্ত-_ 

বল পাঞ্চালী, মিটেছে প্রাণের তৃষ্ণা ? 


কিন্ক কী হবে আলোর ইন্দ্প্রস্থে 
বদি শ্শনেই মগ্ন পোনার বাংলা ! 


খ+ 


তবে কি এবার 
মহাপ্রস্থানে জীবনের ষতি মানবো ? 
আানবেো যে ছিল 

শত্রু কিংবা মি কিংব। কিছু না 
আজ তারা নেই-_ 

কী করে সে ব্যখ। ভুলবে ? 


রঙ্ধবিহীন অন্ধকারের পায়ে 

মাথ! ঝুটে মরে লক্ষ লক্ষ আশা; 

আমি আবিকল জিজ্াল] করি ; কবে 
অন্ধকারের বুকে বেধে দেবে আলোর স্বর্সসেতু-- 


"আমি মৃত্যুকে পার হব বল কবে? 


০০ 


উতল বসস্ত 


ছায়াকাপা 'ভীর আমলকী বন 
পেরিয়ে পুকুর জর্দা বরণ, 
পরপারে সারি সারি নারিকেল, 
বাতাবি গন্ধে হাওষ়। উদ্দেল । 
পশ্চিমে মাঠ সীমানা বিহীন, 
আকাশে টাদের আলো অমলিন 1 
শিমুলের ডালে তিতিরের স্বর” 
বুঝিনি সেদিন সে-ও নশ্বর | 


ক্বাজ ফৌবন, নাগরিক গণ 


২ 


€শোধ করে মন $ বিবিজ্ক দিন 1 
প্রাতের আকাশ বেদনাঁ-হৌন, 
ব্ণী চোখের সে ছবি গৌপ। 


কাস্তবাবুর কর্নেটে আর 
বাজেন। পিদ্ধুবারোয় বাহার ॥ 


সাত 


গোপাপহরি বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১৯৬৩ ) 


ছাষ! দাও তাকে 


অচেন। নদীয় তীয়ে হেমন্তের মন্থর বাতাসে 
পাখালিয় পত্র-পুটে শ্বতি যদি ফুটে ওঠে ভোরে 
কিংবা রাঙা গোধুলিবেলাষ-_ 

কমলা মেঘের শপে 

ফাণনবনে পাখিদের গানে 

বিদেশিনী সেই স্বতি- এক মুঠো ভালোবাসা .শুধু 
ভেসে আসে নরম পালকে, 
আকাশের গাঢ় নীল বেদনার সাকো 

পার হবো ব'লে 

ম্ুরাক্ষী বাধ যেন ক্িষ্ক আচলের ছাষ। 
জ্োত্জার পাহাড় থেকে নামে 
প্রত্যাশিত শুধু ভালোবাসা 

এ যে তার আধো-ফোটা মঞ্জরীর ভাষা । 
এ-ভাষাফে ভাষা দাও চিতল হরিণী 

ঘন জাকলেয় বনে 

বস্ুরের পেখমের মতো, 

স্থতি কি অনেক পথ পাড়ি দিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ? 
শুক্রধার জল দাও নদী, 

সবুজ ঘাসের মাঠে জাজিষের এলানো বিশ্রাম । 
অনবকাশের ফাকে কথাহীন সেই ভাষা 
'অস্গুভবে এনে দিক লুর্যমুরধী আলোর প্রত্যাশা | 


জল 


২৪ 


অধর! ০585) 


বৃষ্টির ওপারে মুখ 
বরো-ঝয়ে। বেদনার মতো 
আধো-চেনা গাঢ় অঙতিষে 
দুহাতের করপুটে আকাঙজ্ার নীল প্গ 
গাঢ়তর হবে--সে যে চির-উবশীর মতে। 
ইথারের প্রাণপুবে অধরা মঞ্জরী | 
দক্ষিণের খেল! জানালার ধারে 
মাঝ রাতে বেহালায় 
দরবারী কানাডার রেশ 
ভেঙে এলে 
কিংবা কোনো দূর স্মৃতি কাঠালী ঠাপার গন্ধে 
উত্তলা আকাশে জদয়ের রাজধানী 
বলে--'ভালোবাসো ৷ 
সঙ্গীহীন ভরিযাম। প্রহরে 
প্রিষতম চিঠিখানি লিখে যাবো 
শব্দের গভীরে শফা, 
হ্মেরুর কুমারী তুষারে 
অনীস্ত্রা নিহিভ বাঞ্না, 
অত্তলাস্ত সাগরের বুক থেকে 
প্রবাল কুডোনো, 
যদি তার ছোয়া মেলে-এতোটুকু দাও ৮ 
'মাষাঢের করিডরে মুখ রাখি 
অবিশ্রান্ত বুঠির কপোলে 
যদ্দি তার ওপারের কণাটুকু পাই । 
ভালোবাসা সে তো উর্শীর মনো 
কাঞজ্ছিত হৃদয়ে 
অনব্তকালের রাজধানী ! 


ডি, 


হযার়ণ্যক 


অকাল যাটির নীচে 
লাভার যোচড়ে বিশ্ফোরশ 
লাকাড়ায় খুষ-নাঙা রাজির গভীযে 
ভূষিকস্পে গুম্-গুম্‌ নিখ্র সিংতৃম | 
'ক্কমুখী পলাশের দাউ-দাউ আগুনের শিখ! 
দাবানলে জলে ওঠে সারান্দার বন | 
নিষাদের ব্যারিকেড শঙ্খচুড় তীরে 
গর্জে ওঠে অভিশগ্ক রাগে 
অহ্ুয়া-মাতাল সন্ধা বজ্জনূঠি ধরে 
প্রতায়ে উত্তাল; 
লে কি শুধু মাটির বন্দনা 
নিধিচার গাছ-কাট কুঠানে-সমিদ্নে 
আত্মঘাতী খাব দাহন ' 
লেন্তর্যার আরশাক শল্োতে 
শমীবৃক্ষে ঘুমন্ত আমুধে 
জেগেন্ওঠে সব্যসাচী-প্রাণ ! 


নই 


(রোহিপীকুঙ্গার দাশ 


(১৯৩৩) 


খর 


ফুটন্ত ফুলের পাপড়ি ওর মন 

কিংবা! নরম খসে পড় পালকের মতো, 
চিরদিন নিঃসক্ষ অচেন। 

অথচ এ পৃথিবীর সব শব 

সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা 

ভরে আছে চলমান শোণিতের নদী । 


সূর্যের সকল তাপ শুষে নিয়ে 

ছায়া দেয় পৃথিবীকে নীরব বৃক্ষের! 
যুগের যন্ত্রণা পিঠে জাবজদেহ স্বপ্পের শরীর 
পথ হাটে পথ হাটে হাজার বছর 
মানুষের সমস্যার লেনের ভিতর । 


প্রাণে এর প্রত্যাশার কোন রঙ নেই 

এ মাটির সমষ্টির ইচ্ছার লগ্ঠন 

সঙ্গে নিয়ে ফেরে দেশে দেশে 

ঘুমোয় পথের পাশে মাথা রেখে ব্যথার বালিশে 


(ভাস 


২৭ 


পোশাক 


যতযার বাইরে যায় পোশাক পাণ্টায় রাজ 
তুমি বড় উত্তেজিত--_ 

বিদ্ধ ওকে কি হবে শাসনে ! 
ভেবে চ্ভাখ তুমি আমি ভুজনেই পাপ্টাচ্ছি পোশাক 
ঘরে কি বাইরে 
নানান রঙের ছবি ক্ষণে ক্ষণে তুলির আচড় 
পোশাকের বৈচিত্রোই সংস্কৃতি আজ আধুনিকা, 
কাব্য (ও শঙের ঘাধরাহ। 
হাসি-কারা, দুঃখসশোক 
আলে আর ছায়ার পোশাক 
প্রয়োজনে গায়ে দিয়ে ভিড়ে মিশে এক হয়ে যাই । 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে পোশাকের রঙের মিছিল 
পাল্টে যাচ্ছে রাজনীতি অর্থনীতি 
সাপ্রাজোর ইজিমের শিত-_ 
রাম্থু তারই প্রাতিবিষ্ব, 
তৃমি বড় উত্বেজিত 
ওকে আর কি হবে শাসনে ! 


০০০১ 


বিকারহীন নৈঃশব্যা 


গতকালও গর কিন্তু পুজে। হয়েছিল-_ 
অলোর রোশনাইয়ে কত সেজেছিল 
ধীশী, কাসি, দোল ; 

নানান বাহারী রও 


ঠা 


রানীর যতন বাজ চুম দীর চমক 
মাতাঘাতি করেছিল নারী ও পুকষে-_ 
কাল ওয় পুজে। হয়েছিল । 

আত্ম কিন্ত মুখ খুবড়ে পড়ে আছে 

মজে ধাওয়! ডোবায় কাদায় 
স্তাংট। এক ভিক্ষুকের মত 

অসহায় অনাদরে জীর্ণ দিন বাশের কঙ্কাল 


জন্মের প্রথমদিনে শঙ্খ বাজে 

হয়ত বা আননের হুলুধ্বনি ওঠে, 

বিভিন্ন পোশাকে কাটে বহুদিন 

মন্ত্রী, ভিন্কু, নেতা, পিতা, সন্তান বা মস্তানের দলে । 
প্রচণ্ড যৌনের স্থুধা ভাদ্রের কুকুর কুকুরী 

যৌবনের চঞ্চলতা বার্ধকোর বার্থ হাঙ্বাফার-”- 
সব অহংকার মেশে শ্ন্তগঞ্ড মৃতার আধারে 

এক মুঠো শুধু ছাই : 

অদ্ভূত মিথ্যার মাঝে অলৌকিক মোহের পাচিল। 
রঙ বদলের পালা 

সব রঙ এক হলে 

শুধুই বিকারহীন নৈংশব্যের খেলা । 


সমীর রায়চৌধুরী 


( ১৯৩৩) 


তথুও এ-হন্ত্রপায় 


একদিন সবকিছু হারাবে সে অশোক কপালে 
হারাবে বুরধীর মাল! কষ্জানার ছিন্নভিন্ন ভালে 
ধাসফড়িঙের রঙ মুছে নেবে শিশিরের জল 
অথচ সবৃত্ত তৃপ্তি পূরধবৎ রাখা অবিচল । 
কলাগের চেয়ে বড়ো শৃঙ্ঘলিত নীরব কল্যাদী 
উপনিষদের থেকে তৃলে দেবে স্ুশোভন বাদী 
বধির প্রান্তয়ে ভব পারাপারে বাতাস ছড়ায়ে 
একদা রেখেছি শাস্তি তীব্রতম সর্পাঘাত সয়ে। 


সেই শাস্তি পরিখামে যন্জরণার নির্মম প্রস্তর 
আমাকেই লক্ষা করে ছুড়ে দেয় নিলিপ প্রধর ; 
এতো হীন আত্মমগ্ন মান্ুধী দেখিনি-_ 
কল্যাণের চেয়ে বড়ো! শৃঙ্ঘলিত নীরব কল্যাণী। 
তবুও এ-স্্রণায় আমরণ প্রতীক্ষার দিকে 


আমার যা কিছু লন্ধ দিয়ে যাবো! প্রাক্গঞ্ডিণীকে 1 


হনির কাছে নিষেদন 


ছখান1 পাপোশ, ঘড়, 
পঘেটম, 

সাতখান] বাড়ি 

চশমা কিমের চাবি, 
পাখিদের কই ঘরবাড়ি ? 


তিনলক্ক কৌতৃহল বুকে লয়ে জেগে ওঠে, সন্তান আমার 
আমাকে মুঠোয় ধরে ঘুরিবে সে বু মহকুমা ) 


ললিত রঙিন জামা 

কেন পরো, প্রতিষেধ, কেন ল্যাম্পপোস্ট, 

রেডিয়োয় কথা কষ তিনটে বিনোবা ভাবে অতিকায় ছলে, 
মোমবাতি জলে যায় শালগ্রামে লাল জবা ফুলে । 

মিনেমা মাতাল ছবি, 

শামিয়ানা, কইতন জোড।, 

মিছিমিছি খেলা মঞ্চ, বড় হলে সোধগম্য ঘোড়া । 

প্রাচীন মগধ রাজ্যে একদ| ছিলেন রাজ! ধান্িক অশোক-_ 

ততট! মেধাবী নই, পচিশ হাজার স্বেচ্ছা! বড়ো জোর করিয়াছি জড়ো, 
কিন্নৎ শপথ আছে, তার চেষে আছে বেশি ঠাচা মিথ্যাচার, 


কতিপয় তীর্ঘবাকা জড়ো! করে খেলিতেছি লুডো। 


গা 


ছুনির ভিতর দিয়ে দেখা বায় 


জাহামে যাক গ্রহ নক্ষত্রসমূহ ভেঙে পৃথিবীও ধাক জাহাক়্মে, 
লাখি যেরে সব ভেঙে চুরার করে দিলে কাল আমি সহাশ্ঠবদনে 
হাততালি গিয়ে মঞ্চে কোনকপ গলানিহীন জুরেষবার্গের আদালতে 
তুঁড়িমেরে কাঠগড়া গুঁড়িয়ে তোমাদেরও পারতাম ভেব্ষিন্নস্তারে । 
সৌরমণ্ুলেয পথে তছনছ পৃথিবীর অন্ধকার ফেরী 'মাবর্তন 
কোনরূপ রেখাপাত সন্ভব ছিলোন। গ্রন্থে হদয়ে মেধাধ 
আমার শরীর ঘিরে ইহদির হিন্দুশিখমূদলিমের 

আততাম়ী আদর্শের প্বণা রক্তপাত 
আমাকেও জয়োললাস দিয়েছিলো মৃত্রপতে পোষা রাজনীতি | 
তোমাদের আস্কালনে ধিনয়ী মুখোশ ঘিরে আমার হণির জন্মদিন 
আমারই মুখোশ ধরে টান মেরে ছি'ড়ে ফেলে আর্ত চীংকারে-- 
ধান উৎপন্ন হওয়ায় গন্ধ এখন পেয়েছি শুকে কৃষকের উর্বর শরীরে, 
কুমারী মহিলাদের যঞ্ধ উজ্জল দেছ়ে বনবার হাত রেখে উত্তর নিশীথে 
পরাগ চমকে 9ঠে, স্পর্শ করে নারীর সমগ্র দেহ জুডে 
আশ্রয়ে ছড়ানো আছে প্রীত এক ধরনের মিহিকখু বাঁল। 
ক্রমে এই সমস্ত নাভির ভিতরে মানে কদ্ধ আলেডন, 
জেগে ওঠে মৃগানাতি, চেনার টেবিলে গ্রন্থে অয্লান মাঠের ওরে 
ধুধু রিক্ত প্রান্তরের দিকে শানক প্রসব করে রঙিন প্রপাত, 
চারিদিকে ফগগ্র্থ ছয়ে গেছে রাশি রাশি প্রতিহারী ধান_ 


মনে হয় বছক্ষণ মাঠে মাঠে গড়াগড়ি দিয়ে বিছাণাষ উঠে আসে নারাঁ 
্ষধার্ত শিকড়গুলি ঢুকে যাঁয় নীড় আস্বাদনে , 

তখনই উতৎপক্ধ হওয়ার গন্ধ জাগে, কৃষকের উ্ধর শরীরে | 

খত আবছা আধারে আজ তাই বারংবার মনে হুয় পৃথিবীর সহজ সদন 

ফিয়ে এলে সুধাশাস্তি, 


আঙগার ছনির জন্তক তোমাদের কাছে আদি খশী চিরদিন । 


পাহারা 


গ$ 


শুতেম্দু পালিত 


€ ১৯৩৪ ) 


ইচ্ছে করে 


আমার যাজ ছুধানি হাভ--- 
ইচ্ছে করে: সে ছুই হাতে 
অন্ন বিলোই এই পৃথিবীর 
নিরঙ্গ সব লোকের পাতে ! 


ভীষপ ভীড়ের ট্রেনে আমার 
একটি মাত্র রিজার্ভড সীটে-_ 
ইচ্ছে করে: দাড়ানো সব 
লোককে বসাই কোলে পিঠে ! 


আমার মাত একটাই মুখ__ 
ইচ্ছে করে: তাকেই করি 
লক্ষ লোকের মুখপাজ্জ , 

হয না কিছুই । লাজে ম'রি! 


একুশে ফেব্রুয়ারির কবিতা! 


কে যাচ্ছে! ভাই, বাংলাদেশে? 
সাষলে যেও! 


যাওয়ায় পথয় ভাইনে-বাদে, 
সাষনে ছেয়ো । 


রূপকথা নয়__ 
রভনদশির পাশে পাশে 

তৈরি হলে! ছাড়ের পাহাড় কী বিশ্বাসে 
বাংলাদেশে । 
মাঠেঘাটে-রাজপখে আয 
দরগ1-ঠাকুরবাড়ির কাছে 
মায়ের, ভায়ের, পাকুদ্ল বোনের 
রক্ষ-স্মতি ছড়িয়ে আছে । 
হয়তো তোমার পায়ের চাপেই 
কাদবে মৃত শিশু আবার ! 
দেখে শুনে পথ চ'লো, ভাই, 
রক্তনদ, ভাড়ের পাহাড় । 


টের পাওনি £ শোকে তাপে 
পল্লা-মেঘন উতাল-পার্থাল, 
দেখছে! নাকি: বাংলাদেশের 
স্যামলা মাটির 

সবটুকু লাল, 

শহীদ বেদী _সমন্টাই ! 

সব তীর্থধাত্রা শেষে 

কে এলে, ভাই, বাংলাদেশে ? 
নতশিরে দাড়াও আসি, 

বলো £ আমার সোনার বাংলা 
আমি তোমায় ভালোবাসি । 


বগল ঘোষ 


(১৯৩৭1 


অসশেষু 


তুধি অন্ধকার করে রেখেছ ঘর, 
এ অন্ধকার আমি মানি না। 
এলো, ছাতি ধর । 


'অন্ধকারই সত নষ শুধু। 


অনধিগত থেকে যাষ অনেক কিছু 
আনেক কিছু অনস্য কাওষার হাতে 1 
চাদে ধোয়া অযুত রাত্রির আচলে 
বাধার ঢালবে, 
এত তমসা! তোমার নেভানো প্রদীপে 
নেই । 
এসো, হাত ধর । 


নৌকোটা মেঘ দিয়ে গড়েছিলে 
না কুটির ধারা দিয়ে” 
কিন্তুই বলোনি । 


ভাসতে ভালতে দেখি, 
সে কোথাও মেই। 


নঙগীপার়ের হাটা শেষ হওয়া! কঠিন । 
এখার শেষ ছলে পরে 

জনক পায় আছে, 
তারা সফরে নিয়ে যায়। 
সেখানে দেখা ছয়ে ধাবে 

ক্ষাপার সঙ্গে! 
তার খোজ কখনও সার! হয় না| 


নৌকোটা যা দিয়েই গড়, 
্বপ্নের বা সতায়ই সে, 
হাতে দিলে ভালো করতে। 


এখন আমার খোজ 
সে নৌকোর খোজে 
আর একটা নৌকোর (খোজে) 
আবান্স একটা, 
আবার-- 


৮৮৪৯ 


বেবরত গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৯৩৮) 


রাতের গল্প 


সন্ধ্যায় ষেয়েটি যখন সংজ্ঞাহীন হ্ত্রণাণ 
বিষের শিশি সজোয়ে চেপে 


আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখছিল দেয়ালে 


একটা টিকটিকি 
ওৎ পেতে এগোচ্ছে 
এক নিশ্চিন্ত প্রজাপতির দিকে 
বাইরে তখন ফাল্গুন হাওয়ায় কোকিলের স্বর মহয়া-মদির । 


হারাতে মেয়েটি যখন কানায় ক্লান্ত হয়ে 
অসাড় আতঙ্কে শুয়ে ভাবছে 
জযাট রক্ত থেতলানে! শরীর মর্গ 
নিরুপায় অন্ধকারে 
প্রার্থনার কম্পিত আঙ,ল 
বাক বাক মশা ঘরের অন্ধকার সঘন করেছে । 


ভোরে ষেয়েটি যখন হঠাৎ আশ্চর্য হ'ল 
এত ঘন দিক 
সে ধুমোলো৷ কী কে 
জার ভাবলো কত যুগ কেটে গেছে 
কান পেতে নবাক্ের কাফের ডাকে 
জয়োধা সর্ধনাশের যতো! শুন্ল দরজায় পরিচিত টোকা । 


০, 


নিরুত্তাপ 


সুদীর্খ অন্থের জাল 

আনাচে কানাচে তার জটিল রহণ্ত 
ধাপে ধাপে সন্ভধ্পণে পা ফেলে 
শত গুপ-ভাগে কাটাকুটি কারে 
সমাধানে নেষে আলা : 


তবু একটি ছোট্ট উত্তর খোকে যাবে 
তার নীচে যাওয়া অসম্ভব 

তাই তাকেই সমাধান থেনে নিত হবে 
একটি ক্ষুদ্র কংঞ্রীট উত্তর 

পাহাড়ী নদ্দীর সব গতি কখে দেবে £ 


সেইখানে নেষে এসে একবার ফিরে দেখো 

নদশর বিচিত্র গতি কতো পথ পার হযে এল 
তারপর মাটিতে কান পেতে শুনে] 
'সে-উত্তরের নীচে নিরুবন প্রশ্ন এক স্তব্ধ হয়ে মাছে 
সগ্তধির মতো নিঃশক সঙ্গীতে £ 


ধাচার উত্তরে নেমে জীবনের প্রশ্ন ছুয়ে যেও। 


আরা 


খড়কুটো, এটা ওটা, 
'লোলাগা, পা, 


খুঁটে খু টে খাওয়া, 
কিছুক্ষণ রোদের বিলাস, 
আর প্রতিক্ষণ 

বুকের ভেভরে 

জস্পই 'গ্েল-গেল' ডাক £ 
প্রহর গড়ার 
অজাস্তে রঙের পিস হাটে, 
লালের সকাল 

কমল। হলুদ সিড়ি বেয়ে 
ফিরে যায় 

ভাষোলেট সন্ধ্যা 
পাখাষ শিশির লাগে 
যাবার বেলাষ £ 


পড়ে থাকে একটি পালক 
পরিপুণ পরিচয়ে-__ 

সেই লিপি গাথ। হবে 
আগামী সকালে 
কিশোরীর প্রারত খোপাষ । 


গৌরাঙ্গ সিকধার 


(১৯৩৮) 
সন্ধ্যামুখী রোদ 


আমি তুষি বা আমরা যারা 

কপালের চঙ্দন ঘাছের সাথে মুছে ফেললাম 
তাদের পায়ের ছাপ ক্লান্ত রোক্দ,রে 

দিগন্ধ প্রবাসী হয়ে গেছে! 

যে গাছের সবুজ পাতা 

আমি তৃষি বা আমর! ছি ড়লাম 

শুনেছি তার শিকড় বেয়ে উঠে আসছে ঘুপ 
ধবধবে জোছনাতৃলে। ফুলগুলে! সব 

কোন এক ভাইনি মঙ্কে 

একে একে হয়ে গেছে রক্কুনী লাল। 
চারিদিকে এত ভীড়, এত কোলাহল 
তায়ই মাঝে 

আধি তুষি বা আমরা এখন 

খমকে আছি এক একটা দ্বীপ যেন নগ্ন, নির্জন । 


এসো এই বেল 
"আমরা! নিজেদের তর্পপ সাহি। 
হয়তো! উত্তরনুরি খাকবে না কেউ । 


হৃবিষল বসাক 


(১৯৩৯) 


জন্মদিনে 


জ্মাদিনে গড়ানে! আটটি সাদা পায়, আজ 
ফিরে আসে বত্রিশটি কালে! শকুন-_ 
চাতালহীন মাথার ওপয় তাদের বুধবন্ধ অবিশ্রান্ত ঘোরাঘুরি 
জটিল ও বিশঙ্ঘল ছাপ 
ছুধোধা ও পারম্পর্যকীন চিৎকার 
আমার সমস্ত যন দূষিত করে তোলে 
জান! ছিল না, কি বিশাল রোমশ কালো! হাউ 
ছড়ানো চারদিকে 
বারবার হড়কে পড়ি কোন এক অনুশ্বটানে-_ 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জমে ওঠে চুঃখ ও যন্ত্রণা 


আজ, আমার মায়ের বকঝকে কর্স্বরও 
ধৃসর হয়ে ওঠে । 


গোপন কাক্স। 

সমুস্র দেখে আমি ছুটে গিয়ে ভূবিদে দিয়েছিল হা 
দেখতে চেয়েছিলু আমার ভালোবাসার গভীরতা 
এভাবেই আমি ছুয়ে দেখেছি শরীরের তাপ; শপাদের কাঠ 


৪১ 


“রাম্পপ্রিয় নারীর নোন] শরীরে সুধ রেখে "হি 
পেয়েছিলুম এভাবেই সমূত্রের স্বাদ । 
সমুত্র রমণী নয়-_ 
পাড়ে দাড়িয়ে আমি একাকী 
বিশালতার সামনে টের পাই ক ছোট আমি 
কত তুচ্ছ মান্রুষের এ জীবন 
তুণ্ঠ, মানুষের শরীর ছাড়িয়ে ধেড়ে ওঠে মাথা 
"ভেতরে খেলা করে ক শত লোভ ঈর্ষা কাম 
কত শত অভিমান ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা 
মানের অপরাধের সীম! নেই 
বিশালতার সামনে নীরবে মিশে খায় আমার 
প্রতিবাদহ্ছীন মাথা 
মাফের কাছে মানুষই তুলে ধরে অপরাধ 
'এভাবে চেয়ে নেয়া যায মানুষের ক্ষমা 
রমণী জানে এসব 
জানে সহাসুভৃতি, জানে শিকার, জানে প্রতিহিংসা 
তাই সে ফিরিয়ে দেয় মানুষের কাছে মানুষেরই প্রকৃতি 


সমুদ্র জানে পা অত'এপ 
তার নোনা জলে মিশে যায আমার গোপুন্‌ কাঙ্গা 


খেঙ্গা, খেলা হে ভারতবর্ধ 


কারা থাকে এ বাড়িতে? রিশা বাড়ি, কাটাভারে 
ধের! মাইল মাইল পাচিল-_কার। কে যেখানে ? 
আমি তাদের চিনিশা--চিনিনঃ হে ভারতবর্ষ-_ 


৪২ 


কাচের শাসির ভেতর ভেসে বায় লাল আলো -লার সায় 
মু দাবা! খেলে- দুষ্ট প্রতিহন্থীর সঙ্গে 
অবিরাম--দিন নেই রাত নেই--সময়-অসময় নেই-_ 


ফেবলি থেলে দাবা--শামির ওপারে রক্তাক্ত 

দাবার ছক, ঘু'টি, আমলা, নাগরিক, সংবিধান, আইন-শৃঙ্খলা 

হাত ও আঙুলের নড়াচড়া-_অদৃশ্ত হুতোর বাধা পুতুল নাচ 
মাঝে মাঝে শোনা যাষ সশষ উল্লসিত চিৎকার--কিসতিমাৎ ! 


প্রচুর খানাপিনা হয় সেদিন-_ প্রচুর খানাপিনা বাতাস 
ছড়িযে দেয় ইতন্ততঃ মশলা ও মগ্যের সুগন্ধ কুকুর ও 
ভিখিরিদের ডেকে আনে নুখাহ্য ও সঞ্চয়-_ 


আমি ভাদের জানিনা, চিনিনাঁ-মাঝে মাঝে দেখি 
শাসির ওপারে পাথরের মুখ, ঘন ভাজ, চেরা জি 
মধ্যরাতে কখনও বাতাসে বিলিয়ে দেয় ভয়ঙ্কর স্বপ্ন, ভবিষ্যৎ 


বুঝি নাই এইসব , এতসব কোনদিন আবিষ্কারও করিনি 
কি কারণে রক্ত জমাট বাধে ধমনীতে-_থেল|, খেলা হে ভারতবর্ষ 


খোলামাঠে গলাকাটা তরুণকে পড়ে থাকতে দেখেছিলাম 


কণিষ্ক-আবিষ্কারের নেশায তাকে টেনে এনেছিল এইখানে 
এই অনৈতিহাসিক খেলাষ__ 


৪০ 


জীবননয় দত 


(১৯৩৯) 


আমৃত্যু 


জংধর! চাবি হাতে 

বারে বারে অতীতের দরজ! খুলে কি লাভ? 
হয়ত বিপুল এক এ্বর্ব ছিল 

আছে এক বয়স্ক ইতিহাস 

ভাড়াটে উদ্দিতে সম্রাট সাজায় গরিষার 
কি বদলে যাবে বর্ডষান ! 


অবহেলিত রুষ্ছুড়ার সমারোহে বসন্ত 
বড় নিরক্ত ঘনে হয় । কিশোরী একলময় যুবতী হস, 
ভালোবাস! ? অভি ব্যবহারে অর্থহীন লাগে। 
চারপাশে সারি সারি কপট মান্য আমৃত্যু 
এভাবেই বেঁচে থাকার প্রক্সন করে যায় । 


চৈত্রেক শেষ বিকেলে 


চৈজের শেষ বিকেলে 

শুাবল হাওয়ায় 

সব ফেন ফেষন এলোমেলো 
হয়ে যায় 


ডি 


শ্বতিরা সব 

ভেসে ধায় জাকানী বিশ্বারে 

হাট করে খোলা লব 

জানালা কপাট 

বুকের গভীরে শুধু 

জন্ম নেয় এক গোপন স্বীপ 
দীর্ঘশ্বাসের, আবালোর শ্বতি নিয়ে । 


মা ফিরে এলে 


ইদানীং সবই অনুপস্থিত 

সমস্ত কোমলতা পেলবত। বা ভালোবাস 
ন্েহ, মমতা 

অর্থাৎ মা। আমার ম। আসলে 

এখন নেই এখানে--বেড়াতে গেছে পশ্চিমে । 
উদাসীন পলাতক বিকেলের মতোই 

তাই একটা বিষঞ্ধতা কাপে বুকের ভেতয়ে অনবরত । 
আকাশে তাকিয়েও তে! পাই না 
বাতাসের কোন সুবাস 

চারদিকে ছড়ানে। শুধু অবাধ বিষ | 

বড় অসহায় আর নিরালছ হয়ে পড়ছি ক্রষণঃ 
দূরপাল্লার গাড়ি স্টেশান ছেড়ে যাবার পর 
যে স্তব্ধতা চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে 

সে রকমই বুকের যাঝে টের পাই 

এক অন্জানা তিরতির়ে বাথা, 

জোর পাই ন] লড়াইয়ের 


1 
ছাচ়্া কবে কে জিতেছে 
সংগ্রা 

খরচ 


জে 
খেকে সব শুক করায় 
পোকা 

খাবার 


চা রিজপা 
একে 
মা কফিরে 


মজাই 


১৯ 


মলয় রায়চৌধুরা 


( ১৯৩৯ 


প্রস্ততি 


কে বললে বিধ্বস্ত হয়েছি? দাত-নখ নে বজে? ওগুলো কি খুবই 
জরুরি? আবীট চাকুর মেধা তলপেট লক্ষ্য করে দিয়েছি স্ব 
এরই মধ্য ভুলে গেলেন কেন! পাঠার মুখের কাছে 

পাতানুদ্দ, কচি এলাচের গোছা, সেই যে সেইসব কাওড-গাশিক্ল ক্রোধশিল্প 
দ্ধশিল্প, পিছমোড়া মুখবীধা যুবতী লানথাল , গোলাপী ফুলসুস ছি'ড়ে 
কুখরির ধারালো আনচান-_সেইসব ? 

ক্ংমাংসে রক্তমেখে উঠে আসা চাকুর গরিম। ॥ আমার তো গন বা 
সঙ্গীত নেই, কেবল চিচকাব, যতোট। হা করতে পারি 

নিধাক জঙ্গলের তেজ সুগন্ধ থুজিপরিসর কিংবা ভারামসন্্যাস 
বলিনি, জিভ দিন জিশু গোঙাপি ফেরত নাও 

দাতে দাত দিষে সহ! করার ক্ষমূতা', নি্ীক বারুদ বলবে : 

মূর্খতাই একমাত্র শিক্ষণী-উদারহত্ত চালো-_ 


দাতে ছুরি নিয়ে আমি লাফিষেছি জুযার টেবিলে, তোমরা খিরে ফ্যালো! 
ছেঁকে ধরো রাবার বাগিচা কফি চায়ের বাগান থেকে 
গামবুটে স্বচ্ছ চাকুরিক্দ, এসো কে কোথায আছে 
জরাসন্ধের পুং যেভাবে বিভক্ত হয় হাঁরকের দ্যুতি ছলকে ওঠে 
হাতপ] চালিয়ে যাওধা ছাড়া আরু 
জ্ঞানগষ্যি বলে কিছু নেই 
বাশির মতন করে সি'ধকাঠি বাজিয়ে দেখেছি আমি অনুখে-অভাবে 
আপেল ত্বকের যোমরেখুদাখা জর স্বেহ 
সঙ্ষদের আগে মাদি পিপীলিক! ডানা খুলে রেখে দেবে পাশে 


সস্িণ 


'আছিও উরু চাপড়ে বিকল্প চিচকার দিকটি : পৃথিবীকে খালি করো 
বেয়োঁৎ বের হও সর্ধশক্কিষান 

বান্দরের ঢুলকানিগ্রবগ চার ছাতে শঙ্খ 

চরু পদ গদ। নিয়ে নিজের ঘাষেয জুনে লবণ বিজোহ ফোক? 
বারুদ স্থৃতলি ধরে বিস্ফোরণের দিকে তৃষাঁকার শ্কুলিঙ্গ ছুটুক 

সার! গায়ে অন্ধকার লেপড়ে এসো বাকৃফসলের কারবারী 
কুকুরধূধার মনোমালিত্তে ভরা মাঝরাতে 

কীটপাশকের কাঝে মজে থাক! ফডিও3৫ের কলা দুপুরে 

ভূজ।নসম্পঙ্ন কেঁচো উঠে আয় 

টিউউরিনতগীতওয টি; নানিনীিন না 


বাড়িদখল 


দরোজার লাথি মেরে বেহায়া চিৎক!র তুলছি মাবরান্িরে 

ধারই বাড়ি হোক এট! খুলতত হবেই নাতো ভেঙে ঢুকে যাকে 

সাষলাও নিজন্থ স্ত্রীলোক বাদি লোনাদানা ইস্রদেবা 

ফেরেবের কাগজপত্তর নথি আজ থেকে এবাসা আমার 

ডোর ছলে রাস্তায় সমস্ত আসবাব ছুঁড়ে ফেলে দোবো 

শস্ছের গ্রীক্ষবর্ধা পাপোশের নারিকেলসারি-ছায়া পোশাকের মেখলা ভুপুর 
গয়নার ভালোবাল! বাসনের দিনাস্তের খিদে 

সদর দয়োজ। গিয়ে ধান্ধা যেরে বের কয়ে দোবো 

দখল করছিন। আপাতত কেনন! এবনে৷ অনেক বাড়ি বাকি। 


4 


৮ পি 


অস্তিত্ব 


ভোররাতে দরোজার গ্রেপ্তারের টোকা পড়ে 
একটা কয়েদি যার! গেছে তার স্থান নিতে হবে 


জামাট1 গলিয়ে নেবো ? ছুমুঠো কি খেষে নেবো? 
পেছনের ছাদ দিয়ে পালাবে! কি? 


কপাট ভাঙার শবে খাসে পড়ে চুনবালি 
মুখেতে কমাল ধেঁধে কিছু লোক ঘরে ঢুকে পড়ে 


'টারাচোখ ফরসা-চেহারা লোকটা কি যেন কী নাম 
কোন্ঘরে লুকিযে রযেছে নয়তো আপনাকেই 
আমাদের সঙ্গে যেতে হবে? 


ভষেতে গলার স্বর বুজে আসে: আজে গার কালাকে সকালে 
পাড়ার লোকেরা তাকে কুপিষে মেরেছে । 


পু 


আলো 


আবলুশ অন্ধকারে তলপেটে লাখি থেষে ছিটকে পড়ি 
পিছমোড়া করে বাধা হাতকড়া স্যাতসেতে ধুলো ভরা মেঝে 
আচমকা কড়া আলো! জ্বলে উঠে চোখ ধাধায 

তক্ষণি নিভে গেলে মুখে বুট জুতো পড়ে ছুতিনবার 

কষ বেয়ে রক্ত গডভাতে থাকে টের পাই 


৪ 


আবার তীত্র আলে! মুহূর্তে জলে উঠে নিভে হায় 

গরম লোহার রড খালি পিঠে মাংস ছেঁচে তোলে 

আমাকে লক্ষা কয়ে চারিদিক থেকে আলো! ঝললে ওঠে ফেরু 
আপন থেকেই চোধ কুঁচকে যায় দেখতে পাইনা কাউকে 
একসঙ্গে সব আলো আরেকবার নিভে গেলে 

পরবর্তী আক্রমণ স্ধ করার জন্তে নিজেকে তৈরি করে নিই £ 


€জ 


জে্যাতির্ময় দাশ 


(১৯৪*) 


আত্তর্জাতিক 


স্থবির পিরামিডের গায়ে এইমাজ্র নাম লিখে আমাদের মাননীয় নেতা 
ইতিহাস হবার বাসনায স্থির শুয়ে পড়লেন পুরানো মামির মত 

অথচ রোমক সম্রাটের সঙ্গে কোন চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয়নি কোনদিন-_ 
বিনা হদে নিয়মিত খাস্শল্ক ফেলে অভিজাত আযালসেসিয়ান 
বংশজাত বনেদী-শিশুরাও পায়ের তলায় বিগলিত নতজান্ থাকে 

তবু মৃদ্রাম্কীতি রোধ করা সম্ভব হয়নি কোথাও ! 


সমস্ত হিসেব কষেক বছরে যে এতই জটিল হয়ে উঠবে 
সে কথ! বল! হযনি কোন প্রাতিবেদনে-- 

নিপাট ভালোমান্রমী জামার আন্তিনে লুকোনো অক্স 
এবং বিস্তর প্রগল্ভ প্রশংসা পকেটে ভরে এন 
কুশল জিজ্ঞাসা করা চলে নিশ্চিন্তে শশানে দাড়িয়ে 


গুরুতর কয়েকটি জাতীয় সমস্যার আশ সমাধানের নির্দেশ নিতে 
আমি সেই নেতাকে নির্বাচনী এলাকায় খ'জলাম অনেকক্ষণ 
শেষে একটি ত্রিপাক্ষিক আলোচন] চক্রের আহ্যায়ক হিসেবে 
সরাসরি গেলাম কয়েকটি আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে 


অকম্থাৎ একদিন ট্রটেনখামেনের কবরের গুপ্ত দরজা খুলে দেখি 
সেই শ্রক্িশালী নেতা নিশ্চিন্তে ঘুষোচ্ছেন কফিনে শুয়ে 
পায়ে প্যারিসের মকাস্থ জুতো, আর আবিষিনিয়ার রাদীয 


৫ 


প্রিয় বেবুনের উলঙ্গ মাষিটি ভানপাশে সযত্বে রাখ! । 


আমি সমন্যাগুলি বী-ধারে রাখতেই তিনি পাশ ফিরে শুলেন 


রাজনের 


এঁকতানে কলরব 


প্রথমেই নলে রাখা ভালো, শহরে পালিত আমি 
নিয়ত প্রতিদিন নানাবিধ ফোলাহলময় 

এক সীমাহশন জলাশষে আক নিমজ্জিত 
কাচের ধয়ামে রাখা জলছবি মাছেদের মত 

তবু মুক্িহীন একই গণ্ডিতে বদ্ধ নিরবধি 
চক্রাকারে ঘুরে ফিরে খেল! করি। 


খুবই ইচ্ছে হয মাঝে মাঝে নির্জন কোথাও যাই 
অবিচ্ছিন্ন এই শবময় নাগরিক বাতায়নে 

উচ্ছল ধ্বনিতরঙ্গ করাঘাত করে ক্রমাগত, 

একান্ত দুর্লভ আজ নিরিবিলি আকাশ এখানে । 
ভালো লাগে কিছুকাল কোন ধ্বনিহীন পরিবেশে 
কুমীরের মতো স্থির ভেসে থাফি, কেনন। 

সকলেই সমযের এই ছুরস্ত আসরে ছু'একটি 

শাস্তির নীরব প্রহর ফিরে পেতে চাষ । 


শাল মহুযার পাতাঝরা স্বপ্রময় পথ 
কপোতকপোতীদের নিভৃত আলাপের দিন 

ঝি' বি' ডাকা রূপকথার সেইসব ফেলে আপা বরাত 
পিতামহীর গল্পশোন। মুদ্ধমন কাথার আড়াল 


৫২ 


শকতেদী বাণে সব ছিন্গভিযস রক্তাক এখন । 


কি এক অকারপ কোলাহলে মেতেছি সবাই 
কোথাও আজ আর নিজন্ব নির্জনতা নেই। 


স্বপ্ন নিয়ে 


'ভাই বন্ধু প্রিষ্ন প্রতিবেশী আত্মীয় মিছিলে 

ফলিত জ্যোতিষে যার1 কিছুমাঞ্জ বাৎপত্তি রাখে 
মাঝে মাঝে অপরিচিত সেইসব বিধাতার কাছে 
প্রসারিত মেলে ধরি অক্ষম নিজের হাত । 
ভাঙাচোরা অসরল তালুর ধূসর রেখায় 

জেনে রাখি ফেলে আসা অতীতের বাক্তিগত কথ] 
যদিও পুরানো সে ইতিহাস জানা সকলেরই | 


অতিদূর সৌর দেশে কোন্‌ গ্রহ পথত্রুত আজ 

কার কোপানলে বর্তমানে কাদায় পড়েছি 

আগামী নছর ঈক্িত কোন্‌ শুভলগ্ন হতে 
সৌভাগোর জানালায় স্ুর্ঘ দেখা! দেবে 
স্বনিশ্চিত জেনে মন বড় তৃপ্ত হয়! অবশ্য 

বিগত অতীত আর অনাগত ভবিষ্কতের কথকতা শুনে 
দিন আসে দিন যায়, প্রতিশ্রুত প্রগতি আসেনি ! 


তবুও পথে ঘাটে জ্যোতিষী বন্ধুর দেখ! পেলে 
আজে! মেলে ধরি প্রথামত মধ্যবিত্ত হাত 
দেওয়ালে খন্ডির দাগে তারপর স্বপ্ন গুপে রাখি 


 অপজসপহ উাে 


৩ 


অনল সেনগপ্ত 


(১৯৪* 1 


সারাবেল। 


প্রতীক্ষায় থাকে সমগ্র চেতনা নৃর্ঘমূরধী : 

বিশ্বত ষমতা ফোটে বোগেনভিলার, 

আরক্ক। গোলাপে । কধন চকিতে 

নিঞ্জন বাগানে ফোটে মজ্িকার স্তাব, 

রক্তের সোন] ছলকে ওঠ বিনয় চুড়িতে, 

বাজ্জুবন্ধে। চোখের আতপ কাচে 

গ্রা্ছ হয় বুকের স্পন্দন- গোপন অক্ষর : 

সমস্ত চেতন। প্রতীক্ষায় থাকে । 
জাগরণে যা অতন্দ্র প্রহর হঠকারী 'দিন 
গোপন তহবিল থেকে কখন সময গেছে, 
প্রকাস্ঠ দর্পণে ম্পর্ধিত বলিরেখা 
ঘুমের বিভ্রান্ত খাজে । রোজনামচাষ 
ক্রমশ ফুটন্ত ক্লান্তি | 

অথচ পড়ন্থ বেলায স্ুপুরির ছায়া কাপে 

রোগ্গ,রের সোনা কুচি কুচি ঝরে পড়ে সাজানো বাগানে 

আশ্চর্য গোল'প ফোটে | বেল' যায : 

নেপথা ঘোষণা শেষে কী মাশ্বাসে স্বপ্রেব শরীরে 

প্রাঙ্গণে নিবিড় ছায়! বকুলতলাষ এখনো রোমাঞ্চ জাগে । 

রক্তের সোনা দোলে হাতের চুড়িতে ॥ 


৫৪ 


প্রতীক্ষা কবিতার 


আমার এখন দিন জুড়ে কেবলই প্রতীক্ষা 
মঞ্িকার বুকে কখন তরঙ্গ তোলে 
নির্জন হাওয়া ৷ বুির চিকন ছোষ|। 
রজনীগন্ধা আকাশে তোলে উদ্মুখ বান্ছ, 
বিগত বেদন। রক্তিম হয় গ্রগাচ গোলাপে 
আমি প্রতীক্ষা থাকি । 
বসত এধন কেবলই প্রতীক্ষা, 
নিকৃত্তাপে বয়স বেড়ে যায়, 
স্বপ্রে দেখা দণ্ডকলসের ফুল মাথা নাড়ে । 
শূন্য রাজাপাট-_রত্বহার কিরীট মুকুট পিছে ফেলে 
ফেরারী কাক্ক্রিত ঈশ্বর : আমার কবিতা । 
“এখন প্রতীক্ষা কেবল কবিতার । 
বুকের গোপনে ট্ুংটা* জমা হয পলাতক শব 
বেলাশেষের দোনা রোদ অনাযাস ঝরে পড়ে । 
রাত হোক, যদি আলে। ওঠে বশির মতো বাক! চাদ 
ঝুলে থাকে রাতের এপারে । 
কখন বেরিষে আসে 
শের শহ্খল ভেঠে প্রসন্ন কবিতা : 
আমি প্রতীক্ষা থাকি ॥ 


বিবাহ বাষিকী 


আলগা মুঠি থেকে এক একটি দিন খসে পড়ে 
হাওয়ায় ভালিয়ে দিষে বসম্ত মালতী 
চন্দন সাবানের ক্সিদ্ধ জুরছি, 


৫৫ 


প্রমশ করতে থাকে শষের সফিত পুজি 

বুঝের গচ্ছহয়ে শ্োতোধারা ক্ষীয়মাপ । 
অথচ গোপন বাষে। উজ্জল চেয়ে গ্যাখো 
অভিমান পরাজয় প্রশাস্ত বেদনা, 
চক্গন ছোপানো মুখে সলঙ্জ টোপর, 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নাকের নোলক দোলে 
ফদিদং হাদয় মম, অপাঙ্গ চাহনির ভালোবাসা 
হৃখে দুঃখে দীর্ঘপথ দিবস রজনী 
গুছস্থালী বেবিফুড বর্ণপরিচয় 
আত্মজের করপুটে পূর্ণতাষ গাঁ । 
ক্রমশঃ নিবিড় গ্যাখো 

আমূল প্রোথিত ভালোবাসাফ। 

আনমনে দুই হাত ভরে যাষ ভালক্ষা ফসালে ॥ 


(এত 


€ঙ 


দাশরখি সেনগুপ্ত 


(১৯৪১) 


লিয়ন-আলোয় ভোক্নাকে 


মুখের এক পাশে আলো, 

অন্ত পাশ আবৃত ছাযায়-- 
সঘন চুলের রাশ 

কিছু উদ্ভাসিত, কিছু কালো! অন্ধকার । 
জন্ম আর মরণের রহস্যে রভস্তমষী তুমি 
কাছের, দরের 
চেনা চেনা, তবু অচেনা । 
অভ্যস্ত সহজে তুমি কাছে আসো, 
আমাকে জডাও 
মায়ের হাতের বোনা শৈশবের কীথার মতন , 
পরক্ষাণ মনে হষ 
শরীরের সমস্ত শোণিত 

অকাতরে বিলিয়ে দিলেও 
তোমার দক্ষিণ হস্ত প্রতিদানে উন্মুক্ত হবেনা । 
বিলোল আদ্র চোখে নিয়তির নির্মম নির্দেশ | 
উপেক্ষার সাধা নেউ, তাই 
ভালোবাসা নামে এক অরণোর আলো-অন্ধকাহে 
কল্প্রগাজ হৃদঘের মগ । 


৫৭ 


হবুজ খ্িপ্পব 
সবুজ বিপ্লব আসে বাংলার বুদধক্ষ প্রান্তরে__। 


কাঁকুরে, দোক্ষাশ, বেলে, এটেল মাটির 
যর্ধশ্বল ফালা ফালা করে 
ইাক্টরের ধাস্িক নখর-_ | 
পাম্পের দাস্ভিক গমকে 
স্গাভীর জলের গন্ধে মিশে যায় 
সফল সহবাস । 
কাচ! বাড়ি পাকা হয়; 
পেট্রোলের ধোয়া ছেড়ে উড়ে যায় 
তদারকী মোটর সাইফেল-_ 
কাতে লিগারেট, পায়ে কোলাপুরী 
ঘর্মাক্ত মালিক 
সচ্ছল জামাই আর স্বর্ণমষী পুজবধূ খোজে । 
আর শোজে 
কোটি কোটি হাড্ডিসার হাত 
“কাজের বদলে খাচ্চ' 
আর জলে সবুজের গা অন্ধকারে 
কোটি কোটি বিবর্ণ চক্ষুর 
ক্কধিত থছ্ভযোত ! 


বদ 


অধরা শৈশব 


টালযাটাল পায়ে পায়ে 
জন্মৃমি মেপে নিত 
সেই শিশু 


কাকচক্ক জল জুড়ে অক্লান আকাশ 
পায়রার পাখায় ঝলমল, 
সারাদিন ছড়াছড়ি বিদ্ষয়ের ; 
মায়ের আশ্চর্য মুখে 

ভবিস্তুৎ জলে ! 


কোন্‌ ভবিস্কং ? 

দুঃখের সবুজ পানা চক্ষের অসতর্ক কোণে 
ক্রমশঃ আকাশ নেই, 

পাখিরা উধাও; 

মাষের বিষণ্ন মুখ আপ্নের হলুদ হচ্ায় 
গনগনে বর্তমান ! 


এই বর্তমান 
মুছে যাওয় রৌদ্রের আশায় 
কেবল বিবর খোজে ৷ 


অথচ চৌকাঠ 


পেরোলেই জন্মভূমি, 
ফুটপাথে ফুটন্ত শৈশব ॥ 


৫৯ 


বারীন ঘোষাল 


( ১৯৪৪ ) 
যাতুঘরে 


গিলোটিনে মাথ] রেখে মনে ভচ্ছে রাজা! 

ধীর এক আগ্রহে সম্পন্ 

যাছুধরে 

সলারে 

রাজ] হয়ে উঠলুম এক মাশ্চর্ধ নগরীতে 

শেষ হয়ে ঘাবো 

চেনা ৪ বিকাশশীল ভোর দেখতে দেখাতে 
শেষ হয়ে যালো 

খবরের কাগজে মোড়। জনভীন আশ্চর্ঘ নগরী 

ইটকাঠের বস্তমাফিক আশ্চধ অমলিন নগরী 

আমাকে রাজ। হয়ে উঠতে দিল 

শেষ হয়ে যাবার জন্ত দিল এই প্রতিমা 


শ্মশান যাত্রা 


সবচেষে ভালো লাগল পথের বেকেযাশুর। 
ভোরবেল! ঘুরে এসে বসল বাতাসদাষে 
হাসপাতালের বারান্দাষ উড়ে এলে! শেষ ধুলো 

দেখে! যেটুকু দেখা যায় রুষ্চুড়ার পাশে গাছকে 
যেটুকু দেখতে ভোর আর একবার এলো পুরীর দরজায় 


ও 


সংসারের ধারে কে একটা খাচা রেখে গেছে 
রেখে গেছে বাকি পাচফুট উচু সবপ্র 

ধ1 এখনি হেলেছুলে র না দেবে 

বাঁ প'ডে থাকবে এমনি বিকেলাবেল। 

ভুল ক'রে মবদানে গিষে বসবে জয়তী 
সত্যিকার ভষে একজন দূরে দাড়িযে হাসছে 
আর একটু একটু করে বেকে যাচ্ছে পথ 


শক 


তোমাকে ছাডছি ন! 


যেমন ক'রে পাচো এব বাচ" আমাকে 
আধার ভাতো 
টুকরো করো আলোর মহিমা 
যঙ শেখাও তুমি অস্জান! 
যতই শেখাও বার্থ ক্লোরোফিল 
বেঁচে থাকার রহসম্তে আর তোমাকে ছাডছি না 
শিকড হযে আই্েপুষ্টে জডিযে ধরেছি 
যেমন ক'রে দাড়াও নির্জনে 


ঘর উপত্যকায ফাটল মাটির চৈজ্রটানে 
ছুটি স্তনের মাঝে তোমার শরীর-গন্ধ লুকাও 
জন্ম দাও যেমন আবার জন্ম কেডে নাও 
পরাগে বিষ মিশিষে তুমি ক্ষান্ত করো কাকে 
আমি তোমাকে ছাড়ছি না 

ছাড়ছি না ॥ 


৬১ 


পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায় 


( ১৯৪৪) 


ফীজ শট 


উ্াফিক সিগন্ঠালের 
সব কটি নিষেধাজ্ঞা ভে. 
চলে গেলে ন্থদূর স্টেশনে | 
সঙ্গে করে নিবে গেলে বুকের প্যারাখুলেটরে 
চঞ্চল শিশুর ভাসি, জীবনবীমার পপ, 
কবিতার উষ্ণ পাগুলিপি । 


তুমি চলে গেলে__ 

সাজানো ভুই'বদমে বিশ্ফোরণ, জানলার পর্দা ছি'ডে-_ 
উডডে যায় গাহস্থ্য পাপোশ, 

রঙ্ষমঞ্চে অন্ধকার নেমে আসে, তীব্র গ্লেসিয়ার__ 

নিষেষে ভাসিয়ে দেয় হৃদয নামক পেই শীর্ মোমবাতি 3 

ঘনিষ্ঠ উঠোন জুডে ছাষা নামে-__ছাযা, দীর্ঘতর হয, 

শোকার্ত নদীর ধারে পডে থাকে শশ্তহীন হেমন্তের ক্ষেত 


সন্ধো হলে ফিরে আসা পাখিদের শ্রাস্ত কোলাহল 
তোমার ঠোটের ঠিক নীচে, 

কত লাবলীল ফ্রীজ হতে দেখে-_ 
দেরাজে রেখেছি ছবি, কাধাইড জলে গেছে__তবু। 


পিপাসার্ত চোখে 


কে ধে কেন ফেলে যায়, রঙিন কমালগুলি 
সন্তর্পণে দূর সোপানে ; 
সোপান কী কারো উষ্ণ ব্যক্তিগত বুকের লেতার- 
যেখানে রাখলে স্পর্শ অকস্মাৎ মায়াবী আও,লে 
শৈশবের পরিত্যক্ত স্বরলিপি 
বাজে নাকি একাস্ক গোপনে ? 


সময়ের ম্োতে হায় ডেসে ভেসে চলে গেছ 
ষৃত্বিকার কেন্দ্র থেকে__দূরে, 
আমি যেন পদচিহ্ছ দেখে দেখে 
চলে গেছি বিষগ্প স্টেশনে ; 
যেখানে অশ্রুর দাগ ক্রমাগত গ্রাস করে 
ক্মালের সশ্ম কাককাজ । 


এখানে সবুজ নেই, প্রাতাহিক দূরধীণে চোখ রেখে দেখি, 
কোথাও সমুদ্র নেই-__হৃদয উদ্বেল করা 

গর্জনের হাতছানি নেই, 
শোকার্ত পাঘের শব্দে ভীত হযে, অন্ত হয়ে 

পলাতক প্রতিবেশী হাত । 


বিষগ্প বিকেলে তবু জেগে থাকে 
কী নিবিড প্রতীক্ষাষং__সারি সারি পিপাসার্ত চোখ । 


যখন সময় 


এখনই কী আসতে হয় ' এখনই, 
যখন সময়, 
হিংস্র নাবিকের মতো ধরে আছে-_ 
ধারালো হারপুন, দূরবীণে রেখেছে চোখ-_ 
সাগয় তিমি-র নিশ্চিন্ত *্রীরখানি ভেসে ওঠে 
কখন কোথায়। 


এখনই কী আসতে হয! এখনই, 
যখন, চারিদিকে বেজে চলেছে পাগলাঘণ্টি, 
যে-কোন রাস্তার মোড়ে তর্জনী তুলে লালবাতি, 
নৈঃশব্ ঘনিষে আসে, অশ্রপ'তে বিনষ্ট সময 
কারফিউ লাঞ্চিত এই হিম আন্তাবলে 

কত যে আলোকবধ, কেটে যাবে রাত । 
পারমাণবিক ঝাডে ছেঙে যা ইউ. এন* ও-র সন্ত্াস্ত মিনার | 
তবুও বূপোলী দেখে ছুটে যাও আলোর দিকে, 
কেমন নিশ্চিন্ত মনে গুণ গুশ গান গাও 

বাথরুমে পেছলে দাডিযে, 

করতল প্রপারিত, দাণী করো প্রতিশ্রতি কবো্ণ চিবুকে । 


বুকের নিভৃত খাজে কেন রাখো মাযাবী রুমাল । 


আত 


৬৪ 


দীপক গোস্বামী 
(১৯৪৫) 


গোপন সুখ 


বৃষ্টি হলেই আমার ভাঙা তোরঙ্ষ সি'ছুর চুপড়ি, 
মা"র তীরকাটা চুড়ির নকশা টুপটাপ 

জলের মতন স্থতির দোচাল! থেকে 

হৃদয়ের নিকোনো। উঠোনে ঝরে পড়ে । 

ঝড় এলে থৈ থৈ কুয়োতলা, অনুভূতি দাওয়ায় 
হাওয়ার বাপ খায়, দামাল ছেলের মতো! তোলপাড় 
শরীর শরীর, ঘাস বন, ঘুম ঘুম 

শুষনী প্রহর, সবুজ ফড়িং ডানা তিরতিরে, 

নাচন কৌদন ভেসে যায়, বিপদ সীমায় কেউ নেই, 
আলভাঙা জলের ছোয়ায় হয়ে পড়ে পাক। ধান, 
বুকের ফসল, চারিদিকে মহাজনী হাসি আর 

গা বেয়ে সচেতন ভ্রাতা ডাক দেয়, যার মাঝে 


বৃষ্টি হলেই আমার অনেক গোপন 
সখ মনে পড়ে যায়। 


সংরক্ষণ 


সবকিছু বখাবথ রেখে দিও চালের বাতায় 

গুজে রুপোর তিনটি টাক1, কাকতাডুয়ার গালে 
উলিডুলি ছিটের ফতুয়া, পুকুরে কচুরিপানা 

আকাশ প্রদদীপ-_ঠিকঠাক কান্তিকের হিমঝর! 
হাওয়ায় শুকোভে দিও ফেলে আসা দিন, 

যৌবনের জামক্ল গাছে অন্ুগত খখণ 

থাকা ভালে।--বয়সের গোপন পাহারা! । 

আমি জানি, শেষরাতে কালপুকুষের 

মতো অমোঘ ন্তিমিত পায়ে ফেরা যায় 

নরম মাটিতে, তিন প্রহরের নীচে চাদ, বাস্বসাপ 
কুকুর কুগুলী পাশে রেখে দরোজায 

টে।কা দিলে কেঁপে মাধে হতুমের ডাক, বুকের ভেতর 
থেকে রাবণের চিণার আগুধাজ, ফুলে ফেঁপে উডে যাবে 
খোডো চাল, নরছ দে €মাল__শুধু সেই 

ভাঙনের ছাপট)বু শিতে সবকিছু 

যথাযথ রেখে দিক, ভুমি চিরকাল । 


জা 


নিত্যশবরী 


কোন একটা ঘাটে আমার জন্য নৌকো বাধা আছে, 

বন্দরে জাহাজ কিংবা স্ইশনে টেন, 

অথচ আমি বছদিন কোথাও যেতে চাইছি 

কিন্ত দরোজাট! পেরোতে পারছি না 

হয়ত দরোজাটা মানেই কিছু শেকড়বাকড়, মাটির অনেক নীচে 


' ৬৬ 


জটপাকানে| শিরা ও ধমনী, কিংবা ছুপুর জুড়ে 
মাঝ উঠোনে পিসীমার শঈীতের আচার | 


যাইহোক, চৌকাট পেরোলেই অনেক চওড়া সড়ক 
দুকূলভালানে। দূর অনেক নাবা নদী, রেলপথ, 
সমতল থেকে শুরু করে 

গোপন জটিল লুপ পারাপার করে । বাধাহীন 

সেই পথ দিষে আগুপিছু পথিকের দল 

নরম রোদের ওমে ভেসে চলে গেছে, 

কেবল হাটনট্ুকু জমে আছে 

অশ্বখত্লায়, জলসত্র আর ভিনমাঁথা মুদীর দোকানে 1 


কেউ কি এমন করে যেতে পারে যে যাওযাষ 
দাওয়ার খু'টিতে কোন প্রতিশ্রুতি থাকে, 
কোন আকর্ষণ বেডে ওঠা পু ই-এর মাঁচীষ, 
কিংনা গোগাঁলের কইলে নাছুরে ? তবুও 
অশ্বথতলীর বীক, জলসত্র, মুদীর দোকান 
ঝি'ঝিশর ডাকের মতে] একটানা ডেকে চলে । 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে দেখি স্থলপথ জলপথ 
একাকার হয়ে কুয়াশায় বাঁতাসিয়া লুপ । 
হঠাৎ তক্ষক ডাকে এক দুই তিন চার 

পেট! ঘণ্টা ইমামবারায় । 


অথচ হাফ ছাড়বাঁর জন্য লাঠি ও পুটলি নিয়ে 


প। বাড়ালেই 
দু-চোখের চৌকাট পেরোতে পারিন]। 


পরও 


খপ 


কালী মোহাস্ত 
(১৯৪৬) 


পল্মাগঙ্গাধার। সমাস্তরাল 


এখনি বন্ধ করলে সব পত্ালাপ ? দেখাসাক্ষাৎ কতোদিন নে£ 
খুলনা-বাগেরহাট চলচ্চিন্জ তবু 

লঞ্চের যাতায়াত, লোক ক্কোলাহছুল 

তারও কয়েক মাইল উত্তরে গেলে 

তোমায় কি আজো দেখা যায় কবি ব! জারিগানে একা তনয়? 


পন্জাল'প ন! হয থাক্‌ স্বতি তো দীপ্ত তবু, আজও অক্ষয়... 


আমর! সবাই বয়ে গেছি 
ভেসে গেছে ল্প্-সাধ-আহঙলাদ, 
বিপদে বন্ধু চেনা যায়-তাও তো চিনেছিলাম অন্ুখ-সময়ে ! 


ছিন্নভিন্ন সব যোগাযোগ, এখনই বন্ধ করলে বাকি পক্জালাপ 
আমার রক্তে তবু নিত্যবহুমান পদ্মাগঙ্গাধার! সমাস্তরাল। 


বিশ্বাস হারিয়ে হায় 


বিশ্বাস ছারিয়ে যায় 
ধুয়ে যায় আস্থা-ভালোবালা 
খপর়াধ আমায় নয় 


খবুপুঙ্গ মুনির পাপ 
ছোয় যদি তার পবিজ্রতা 


এ কাকুর দোষ নয় 

ভাগা নয়, কৃতকর্ম দায়ী 

খাল কেটে কুমীর আনলে 
পড়শির দায় নেই, দায়ী গৃহন্বামী 


কোনোখানে আসলের দাম নেই । 
যূল্যহীন নিষ্ঠা-সততা 
গরগাধা_একই দাম 

মাঁছুষের চেহারায় শূন্য মানবতা 


বিশ্বাস হারিয়ে যায় 

জেগে ওঠে বিছেষের ফণা । 

আজ যদি পুরুলিয়া! জ্বলে, 

কালকে বন্য[য় ভাসে আরা, চন্দ্রকোণা ॥ 


দিয়ে যাবে 


যাবার আগে শিশুকে দিয়ে যাকে 
খন্জুপথ সরলরেখা, যাবতীয় বর্ণপরিচয় 
সুমধুর ছলনাতে আগামীদিনের যীস্ত 
যেন.না ক্রশবিদ্ধ হয় 


বলে যাবে মন্্পপ্তি, জ্যোত্লার ফাদ 


৬ 


বিশল্যকরণী হাতে দিয়ে, 
দেখাবো সাপের গর্ত, লাঙ্কবিভ্রম 
বিপর্যয়ের চাকাসহ পতন এবং ধ্বস্‌ ॥ 
অবধঃপাতের সব শিড়ি গুপে দিয়ে দিয়ে, 
বলবো খোকন, সুষ্ঠ সবল দাড়াও 
সোজা হয়ে 


শিশুদের দিয়ে যাবো 
স্বমিই ফলের নাম, পুষ্প-পরিচয় 


সাথে দেবে পাদটীক1- 
অসফল, ব্যর্থকাম ভগ্রহদয় ॥ 


সি ৩ 


জয়ন্ত ঘোষ মৌলিক 


(১৯৪১) 


ঈশ্বরের ঘণ্টা 


খরতাপের জরাগুর মধ্যে 

বেড়ে ওঠে কালবৈশাখী ভ্রণ 

গভীর ছুঃখের দরজায় ঈশ্বরের ঘণ্টা! 

বেজে যায়, আমি আমার ভাঙাঘর 
সারিয়ে তুলি, ছেলেপুলের জন্যে 

আহার্ধের সন্ধানে রত হই। পদে বিছ্ 
কোন কুশাঙ্কুরের দিকে মনঃদংযোগের সময় 
নেই । এখন আমার সামনে সমুদ্রের নীল ফেনা 
গভীর ঘুমের মাতো পেলব হাত বুলিয়ে দেয় 
বৃদ্ধের অবলম্বন লাঠি ও চশমা তবু 

আমি ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরি না। 


পার 


প্রশ্ন 


তোমার হাতে ভর করে অনেক পথ 


হাটলুষ । অনেক পথ । 
চেউয়ের মাথায় ষণিমুকুট যুবক হতে 
সাধহল। এখনকি 


ণ৯ 


তুষি তোঁষার হাত ফিরিয়ে নেবে? 


তুষি আমার অনেক দেখালে । অনেক । 
অন্ধকায়ে যে ঘাসফুকা জলে তাকে 

শুর্ধের অভিষেকে প্রথম চিনলুম | 

ঈশ্বর তৃমি কি এখন 

তোমার হাত ফিরিয়ে নেবে? 


ত্য 


কেবল একটাই ছুঃখ ছিল আমার 

বাক়স বিছানা গুছিয়ে রেখেছিলুম 

কিন্ত আমার নাম ধরে একবারও 
ডাকলে না--এক প্লেট খাবার 

এক কাপ চা আর কয়েকটি মামুলি কথায় 
দীর্ঘ অপেক্ষা জল হযে যাষ। 


পথে নাষতেই কি বৃষ্টি কি বৃষ্টি 

ধুতি পাঞ্জাবী ভিজে লাট চুলে 
বিপর্যয় মনে শোক কিন্ত 

ঝড়ো হাওয়া আচস্িতে রক্তকরবীর 
ছুটে! ভিজে পাপড়ি আমার 
বুকের মধ্যে হাত রাখে । 


৭২ 


বিশ্বজিৎ সেন 


(১৯৪৭) 


হয়নি 


দুঃখকে নিয়ে আর যাই.হোক 
সংসার করা চলেনা 
সে আমাদের বড় বেশী উদ্বেলিত করে । 


থেকে থেকে 

মনে পড়তে থাকে 

সেই স্টেশনের টিনের চালে 
কথ। বলার মতো ঝরছে যে 
অচেনা ফলের রাজিদিন ; 
চোখে ভাসতে থাকে 

একটি ছেড়ে যাওয়া ট্রেন 
ভেসে যাওয়া নদী 

গলায় কষ্ঠীপরা ভোরসকালে 
খঞ্জনীর তালেবোলে 
আকাশ আর পৃথিবীর 
ভালোবাসাবাসি-র গল্প বলত যে 
বোষ্টমটি | 


কোথ। থেকে সহসা 
হাতের মুঠোর এসে যায় 
কএটি নীল চিঠি 


৪০০০৫ 


লেখ! হয়েছিল 


মানুষটি 


যার জন্য এই সাযূহিক অট্টরোল 
সেই মাশ্ুমটি কোথায়? 

একে অহ্কের গায়ে চলে পড়েছে 
ক্রীফকেস এবং 
শাস্তিনিকেতনী ঝোলা 

কানে কানে কথা বলছে এ ওর 
গান্ধীটরপী ও নেপালী রানাক্যাপ 
গেরিলাট্পী ও গল্ফকাপ 
বাধানো ও তরতাজা দাত 

খলখল বয়ে যাচ্ছে দাক্ষিণোর ভাগীরথী-_ 
মানুষটি কোথায ? 


কোন্‌ নিন মেঁশনে ট্রেনের প্রতীক্ষা? 
কোন্‌ খড়িওঠা মাঠে শশ্তের জন্য দাড়িযে ? 
কোন্‌ ঘাঁদগদগে এন. এইচ-এ বাসের অপেক্ষা ? 


তার উদ্গেস্টে নিবেদিত প্রতিটি প্রস্তাব 
ফাটাফাটি সাবকমিটি-তে 
এ লাইন চলবে না 
ওই লাইন জুডে দাও 
ঈষৎ হেলে ও বেঁকে 


ণ্ 


যথার্থ ভারসাম্যত। 
'তসব কিচিরমিচির-_ 
মানুষটি 


গকোন্‌ নির্জন স্টেশনে ট্রেনের প্রতীক্ষায়? 


ভাকবাকৃসে চিরকুট 
[ মিথিলেশ মৈত্র-র স্থৃতিতে ] 


ভেবেছিলাম দেখা হবে 
দেখা হয়নি 
তোমার দরজা বন্ধ ছিল 
রজনীগন্ধা স্তব্ধ ছিল 
কালপুরুষের পাশে 
স্বতই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল 
আমার অঙ্ঞুন অভিমান । 


পরে ভেবে দেখলাম 

অভিমান করে লাভ নেই 
আমরা প্রত্যেকেই 

এক না একটি দিন 
দরজ| বন্ধ রেখে চলে যাব 
ভাকবাকৃসে চিরকুট গাথা থাকবে 

“আমি গেছি পাশে 
অলছি এখনি 

একটু বন্ছুন” 


ণ৫ 


কেউই জার ক্ষিরে আসব না । 


সারাদিন রৌন্র খেলবে লুফো চুরি 
কাঠবিড়ালীক সাথে 
পাতা ঝরে ভরে ধাবে 
পড়োশী উঠোন 
গালে হাত রেখে দিন 
বিকেলের দিকে চেয়ে 
ভেবে চলবে 
শৈশবের কথ! । 


সেও যেশ কবে 


ডাকবাকৃসে চিরকুট গেথে রেখে 
চলে এসেছিল ॥ 


এভন 


পশু 


শাস্তিরঞ্জন চক্রবভা 


€ ১৯৪৮) 


সংলাপ ম্বৃত্যুর সাথে 


না, আমি গৃষ্ন নই তত-_ 
মৃত্যু, তুমি যতই বলনা কেন 
দিতে পার- শাস্তির সংবাদ । 


আমার পৃথিবী দেয় 
মানুষের দীপ্ত ভালোবাসা, 
আমার আকাশ দেয় 
ক্লান্ত দিনে স্থুনীল আশ্রয়, 
আমার জীবন দেয় 
তোমাক উপেক্ষা করে 
বাচার প্রত্যাশা | 


মৃত্যু, তুমি নতজান্ হও 
আমার ইচ্ছার কাছে। 
এখনো! অনেক দেনা 
পৃথিবীর কাছে-_ফেলে রেখে 
চলে বাব তোমার আশ্রয়ে | 
আহি তত স্বার্থপর নই | 


নখ 


বিদ্যুৎ পাল 


(১৯৭২) 
আজকের দিনটার জন্কু 


আজকের দিনটার জন্য একটা দিন 
ইত্তিহাসের পাভাম আমি খুঁজছি, 

আজকের তারিখটার জন্য একটা তারিখ । 
সামান্য হলেন ক্ষাতি নেই 

হয়তো লেনিন 

একটা ছোটো জকরী চিরকুট 

আজকের ভাবিখে লিখে 

শিক্ষার জনকমিসারিমেটকে পাঠিষেছিলেন . 


আজকের দিনট। নীল, উজ্জ্বল-_ 
অসংখ্য কাজে ব্যস্ত হবে প্রত্যেকটা! প্রহর | 
আমি সেই প্রহরগুলোর জন্য একট! নাম 
চাইছি, যেমন কবিতা একটা! নাম চাষ 


আজকের দিনটা ফ্যাকাশে, বিবর্ণ 

অসহায়তাষ ফেটে প্রত্যেকট। প্রহরের কার্বলিক 
আশার কণ্নালী কালো করে দেবে ''"। 

আমি সেই প্রহরগুলোর জন্য একটা নাম চাইছি 

যেমন বিদেশ বিস্তৃ ইঘে সন্ধ্যায় একট। ছিন্নমূল পরান" 
একটা দেশ চায়- 


আজকের দিনট। যেমন তেমন-- 


ণচৈ 


কিছু কাজ কিছু অকাজ কিছু অর্থহীনতায় 

অনৃষ্ঠ হবে প্রহরগুলো । 

আমি এই প্রহরশুলোর জন্ত একটা নাম চাইছি যেমন 
সংশয়গ্রস্ত মন 

প্রেমকে ছু'হাতের আলিঙ্গনে বন্দী করে রাখতে চায় চিরকা 


আজকের দিনটার জন্য একটা দিন 
ইতিহাসের পাতায় আমি খু'জছি 
আজকের তারিখটার জন্য একট। তারিখ 


আজ এই রাতে, দিদির স্মৃতিতে 
কে তুমি অদ্ধকারে একা জানালার সামনে দাড়িয়ে? 


শেষনারের মতো দেখে নিচ্ছে! রাতের আকাশ, 

ঘরে ঘুমন্ত শিশুর নিঃশ্বাসের শব্দ শুনছে! শেষবার, 

শেষবার দেখছে বাইরের নিঃশব্দ পৃথিবীর ওপর 
মানুষের দুনিয়াটাকে 

যা তোমায় বাচতে দিলোন।'""! 


হাত থেকে নামাও কেরোসিন অথবা বিষের বোতল । 
কড়িকাঠ থেকে শাড়িটা খুলে পরে নাও। 
যাও । 
নদীতে ডুব দিওনা, পার করো । 
পারে! তো মাঝির কাছে জীবনের হদিশ জেনে নি ) 
বড়ো। প্রাচীন আর উজ্জ্বল এই কথাটা 

আমি আবার বলছি। 


৭৪ 


ভিস্ট্যাপ্ট সিগন্জালের কাছে দাড়িওনা, স্টেশনে যাও । 
ট্রেশে ধানকাটনি পরিবারের মেয়েদের দেখা পাঁবে-_ 
এর! দেশাস্তরী পাীদের যতো 
পারলে ওই দেশাস্রী পাখীদের সাথে আলোচনা করো 3 
বড়ো গতিঙীল, ঝড়ের মতো! এই কথাটা 

আমি আবার বলছি । 


যেখানে ইচ্ছা চলে যাও। 

পাথর ভাঙে, জেল খাটো, নষ্ট হয়ে যাঁও। 
যা ইচ্ছা করো । 

অনেক বড়ে! এই পৃথিবী , 

যতদিন জীবন 
কোনো! কথাই শেষ কথা নয়, 

কোনে পরিচয় শেষ পরিচয নয়, 

কোনো মৃতু অনভিক্রঘা নয । 


প্াতের এই সময 
তোমার শেষ নয 
এক ভিন্ন ভোমার শুরু | 


নিঝর চট্োোপাধ্যায় 


(১৯৫৩) 


প্রতীক্ষিতার প্রতি 


যদি আজও ফুলশয্যার পাশে ম্ব-ইচ্ছায় নির্বাসন চাও 
আমি বলি, এ নির্বাসন একক-বন্দিত্ব তোমার | 
বলো, কি দিয়ে তোমায় বরণ ক'রে নেবো? 
কোথায় সেই জিয়নকাঠি যা শুধু একবার ছু'ইয়ে দিলেই 
গ্রীষ্মে গৈরিক হই, বর্ধায় সবুজময়_ 
পলাশের রক্তলাল আনন্দের জোয়ার আনে? 
এসো, হৃৎপিণ্ড কান পাতো আমার-_ 
হাজার পদধ্বনি শুনতে পাবে তুমি, 
চোখ তোলো, নিনিমেষ চেয়ে থাকে। চোখের 'পরে__ 
অনেক কুমারী-ক্কাল পাশাপাশি কবরিত সেখানে, 
মুক্তির আকৃতি নিয়ে বেচে আছে তারা । 
চেয়ে দেখো, দুহাত রক্তাক্ত আজে! বিপন্ন-বন্া তাগ়__ 
ঠোট চু'ইয়ে রক্ত ঝরে বুকের গভীরে, 
বলো, কোন্‌ সাহসে আজ প্রণম্-চুম্বন ফিরিয়ে দেবো তেখা। / 


অথচ আমিও, তোমার এ ফুলশয্যার পাশে 
স্ব-ইচ্ছায় নির্বাসন চেয়েছিলাম । 


৬১ 


জমণ 


বাহান্ন তীর্থকুল্য তোমার এঁ শরীরে 
আমি এবার ভ্রমণ ক'রে পুপাবান হবো। 
দি কোনে পাপবোধ ভ্রমণে সঙ্গী হয়_ 
তুমি তাকে পরিশুদ্ধ ক'রো অস্তরের পবিতায়, 
যদি কোনে ক্ষত থাকে আমার এই সবিতৃ-শরীরে 
তুমি তাকে নিংক্ষত ক'রো ভালোবাসার এষ্বর্ষে 
বদি আমি ভারসামো টালমাটাল হুই কখনে। 
তুমি তবে সামো এনে] নারীত্তের নিজস্ব গরিমায়, 
এবং ঠিক যেমনটি চাও 
তেষনভাবেই ছিলে ভিলে গ'ড়ে নিও আমায় 
আমি এবার পুণ্যবান হ'তে চাই, ভ্রমণে-_ 
তোমার এ তীর্ঘ-শরীরে | 


বয়স বাড়ছে অতঃপর 


বন্নস বাড়ছে অতঃপর এখন যাকিছু করি উচিত অন্থচিত সবকিছুই 
উষ্টেক্স গ্রীবার মতো। সমাহিত নীরবে 
নামৃতার মতো! অভ্যস্ত ও নিয়মমাফিক | 


এখন যাকিছু ঘটে সতর্কে পড়ে নিই ওজনে কমবেশি ফোথায় ? 
কার পণ্যে কতটুকু খাদ আছে 
কার হাতে কিভাবে বিদ্ধ হবে! 
নিভুল বলে দিতে পারি মহজেই। 
সুতিতে ভুলিনা আর, অশ্রুতেও 


৪) 


বিকল্প নিয়ম ঘটে যায় নিয়ত) 

কুশল-বিনিময়ে আম্মিক হওয়ার মতো পালিত অস্থখেও ভুগিনা আর-- 

আশায় ভর ক'রে কুঁড়েমির ঘাস ছেঁডাও এখন আর পৌষায় না, 

কেউ কি অপেক্ষা থাকে অহরহ, কে সে? 

বস্তত:, অপেক্ষায় থাকা না থাকা এবদ্িধ শব্দগুলি 
সমার্থক মনে হয় ইদানীং, 

টুপ ক'রে পেরিয়ে এলে শূন্তগ্থান অন্য কেউ পৃ[করে তক্ষুনি। 


বয়স বাড়ছে অতঃপর এখন যাকিছু করি উচিত অনুচিত সবকিছুই 
উটের গ্রীবার মতো সমাহিত-_নীরবে 
নাম্তার মতো! অভ্যান্ত ও নিয়মমাফিক। 


দীপন বিতর 


(১৯৫৪) 


'একল। থাকার মানে 


একল! থাকার মানে প্রতীক্ষ! করা 
ঘ্েভাবে গোধূলির বাগান 

তার বিশুদ্ধ যৃত্তির জন্য 

তার দুরাগত পাখিদের জন্য করে 


একল। থাকার মানে ফিরে আসা 
সুদূর ধূলরতা থেকে ফিরে আসা, 
আবার যাজা করা 

--অম্পও বাম্পীয় যাত্রা সব। 

একল! থাকার মানে মৃত্যুকে দ্বণা কর। 
গড়ার প্রচেই। করা 

সমস্ত ধক নিষেও লঙ্ঘন করা 
__সস্তান, চুক্তি ও প্রতিশ্রুতি । 


একদল থাকার মানে 
শিক্ষদের স্বাধীন কর। 


কাচা মোম-রঙের পাছাড-নদী-স্থর্ধোদধে ঘুরে বেড়ানো 
কয়েক শতাব্দী ধরে 


একল! থাকার মানে পৃথিবীকে স্বাধীন করা 


অথচ এই একল। থাকা 


৮৪ 


এক খও হীরের টুকরোর মতো 
রাজির মাঝখান থেকে আচমকা] 
অনুশ্য হয়ে যেতে পারে 

- হয়ে যায়। 


অস্ত্র ও বাচ্ায/স্ত্রর ছন্দ 


যদি এখানে এক অপ্প তৈরি হয় 

কোথাও বাছ্যযন্ত্রও গড়া হচ্ছে; 

এমন সম্ভব নয় যে 

একদিকে শুধু অস্বের শপ জমে উঠবে, আর 
অন্যদিকে শূন্য তা 

শূন্যতার ভিতর থেকে আকার নেয় বাছ্যযন্তর। 


বন্ততঃ কত আলাদ। এই ছুটি জিনিস; 

অস্ম মানুষকে হত্য। করে 

বাছ্মন্ত্র মানুষকে জন্ম দেয়, 

অথচ যেখানে কোনে মানুষ নেই 

সেখানে অপ্ম ও বাছ্াযন্ত্রে কোনো বিভেদ নেই, 
তারা একে অন্যের মধ্যে বিলীন হয়ে যায় 
তারা একে অন্ঠের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। 


শিশুর কাছে অন্ধ ও বাগ্যযন্ত্র দুই আনন্দদায়ক 


হত্যাকারীর হাতে বাছ্যযন্ত্র অগ্ক্রের চেয়েও ভয়াবহ 
বিপ্রকীর হাতে অগ্ বাছ্্যন্ত্রের চেয়েও বেশি স্থষ্টিশীল ॥ 


চি 


উজ্জ্বল সিংহ 


(১৯৫৪) 


ভাসমান পংক্তিগুলি 


ঠ 

তাপের বিকীর্ণ বৃদ্তে খুলে থাকো! গ্রীক্মভেদ আমার বিরহ 
নরম নিসর্গ ফুঁড়ে উঠে এসো প্রত্বতত্ আমার শৈবাল 
জলাতৃমি দগ্ধ করে জেগে ওঠো কচি ফার্ন আমার ত্রততী 
ছিন্নভিন্ন লোকালয়ে নেমে এসো পারিজাত আমার লিরিক 
চি 

দীর্ঘ ছায়াটি ছুয়ে আছে ঠিক উচু পাড় 
প্লাবনের ধারা বইছে এখনো এলোমেলো 

খোদলের তলে স্তপাকার ম্বত প্রজাপতি 

শামুকের ধোলা জীর্ণ ঝিনুক মরা সাপ 

রাও পাথরের ছড়ানোছেটানো বিশ্টাসে 

ভাঙ। বীধটির কোণে ঝুলে আছে দিগন্ত 

কাদ1 মাটি ঘেষে চামড়া জড়ানো কক্কালে 

মাংসের পচা গন্ধ ভাসছে নদীতটে 

অকেজে! লোহার বিম রড ইট ভেঙেচুরে 

ফাটছে আমার মগজের সাদা চুনবালি 

৮৮. 

অভ্যান্ত মেধায় বাধি দূর দিগ.রেখা। 

যেখানে আকাশে ক্ষিপ্ত ছটায় উপর 

'গোষুলি ছু ড়েছে ভেজ। মন্ত্রপূত কার 

যেখানে প্রন্কতি গাজে ধ্বংসলিপি লেখা । 


১ 


& 

পুখিবীর প্রতিহত বিচ্ছিয় মেধায় 
লুপ্ত হতে হতে আমি হারালাম স্বৃতি 
নিরোধ প্রজন্ম পেলে! আমুল বিকৃতি 
অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গহীন বার্থ অভিধায়। 


কাহার 


শোধ মেট্রোয় 


“ভিড়ের মধ্যে এইস! মুখগুজিয় ভূতুড়ে ছায়। 
বৃক্ষশাখায় ধেন পাপড়ি”--এজর! পাউগ্ড, মেট্রোর এক স্টেশনে | 


“ভূগর্ভের অন্ধকারে আমি এক কম্পমান আলো”, 

্যাতসেতে টানেলে আজ আমার আবেশ যেন আমাকে শোনালো! 
করুণ জন্মের গল্প, আমি ঘুম চোখে 

বুঝতে পারি কাপা কাপা শিখার জঠরে 

বেড়ে উঠছি 'ভষে, লস্তর ছু'ষে 

ভেপ্টহোল পার হযে উশ্িত হাওয়ার 

ঈ। সী শবে বেজে উঠলো গ্রানিট-সিম্ফনি | 


“পরবর্তী স্টেশনের নীল প্লাটফর্মে ফের বেজে উঠবে ট্রংটাণ,, 
সবুজ কামরার দীর্ঘশ্বাসে দীর্ঘশ্বাসে 

দেখি বাড়া হয়ে উঠছে সব রোমকৃপ, 

পাললিক ক্রাস্ট যেন সর্বাঙ্গে আমার 

ছড়ালো শিকড়-রেয়া, মাথ! তুলে দেখি 

ফিনিক্স পাখির মতে] জন্মেছি আবার ) 


৮৭ 


খার্ড রেল ঘুযোবে এখন । সাড়ে সাতশ! ভোপ্টেজের তুম । 
ঘুষই জন্ম, ঘুমই মৃত্যু, ঘুমই উত্তেজন| ৷ 


শক সংকেত 


জানলায় খসখস শব, ভোররাতে ঘুম ডেঙে গেলে 
থডখড়ি সপাটে খুলে দেখি ঘন কুয়াশায ঝাপসা বনভূমি * 
কার ভাঘাহীন নখে ফুটে ওঠে এমন আচড, 
মুহূর্তে ছেড়েছি শশ্যা, সিরঙ্িরে হাওয়ারা কাধে 
তুলে শেষ মামার শরীর | 
যাদের নখের দাগ কানা হমে মিশে আছে শুকনো গিরিপথে 
তাদের তৃষ্ার কাছে ঘ'ড পেতে দেন৷ বলে উডেছি আকাশে । 
(তখন বৃষ্টি আছড়ে পড়েছে মন্যা গাছের শাখায় শিকডে । ) 


ছু চলো ঠেঁট ঈগলের হা-করা ঠোটের ফাকে ঝুলে আছে উত্তুরে বাতাস, 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে মুখ, কপালে আঘাত করে উড়ন্ত পাথর 

বর্গ থেকে নেমে আসছে হিমানীক্রুশের নীল কাঠ 

তুষারের শৃঙ্গ থেকে নেমে আসছে জমাট শলাক। 

পাখুরে শয়তান ফের অনিশ্চষতার দিকে টেনে নিষে চলেছে আমাকে। 
অতৃপ্ত একাকী ভোরে কেঁপে ওঠে মগজের মায় 

( ফালাফাল! করে ছু'ড়ে দিই নিজেকে ঘন ঝঞ্ধার ঘৃণি-আধায়ে। ) 


খাারজাারা 


জানন্দ দাশগুপ্ত 


(১৯৫৫) 


জিরো আওয়ার 


অনেক দূর থেকে ভেসে আসা জলপ্রপাতের শব 

সময় বয়ে যাচ্ছে, পল বিপল ও মিনিট সেকেতে- 
যেকোন সময় ভূমিকম্প হতে পারে, অথব! প্রলয় 
এখনি ছারখার করে দেন কিছু । দারুণ আগুনে ফুসে 
উঠতে পারে আদিম প্ররুতি ' 


নিশ্চুপ বনবীথি, থেমে গেছে পাখীর ডাক । 
জিরো আওয়ার সন্সিকটে, হাতের মুঠোয়_ 
শ্বাস চেপে বসে থাকা, টান টান শিরা 
জলপ্রপাতের উদ্দামগতি হা! হা করে বয়ে যাচ্ছে 
রক্ের ভিতর | 


শুধু তার শব । 


কাঠরেরা 


কাঠুরেরা আমার বুক চিরে নেবে গেছে 
বহুদিন আগে । 

তার! চিনে নেয়, চিরে নেয়, আধিক মহিমাভরা 
সেগুনের কাঠ । 


৮৯ 


আমার ভিতরে, বুকের ভিতরে যায় প্রশাখাময় 

দীর্ঘ বিস্তার । 

যার আলোছায়াময় বিরাট ধনন্ধে আন্দোলিত আমি । 
যার শিকড় আমার ন্বাযুতে, মেদে, মজ্জায় 

করেছে বাসা । 

কাঠুরের! নেমে যাক 

বুকের ভিতর 

চিনে নিক দশর্ঘতর সেগুনের কাঠ, ঘার নাম আমি জানি 
কাঠুরে জানেনা । 

আমার সততা, ন্ষেহ, বিশ্বাস আর প্রসারিত 
ভালোবাল! । 


ডায়েরী 


আমার দিন কেটে গেছে বসন্তের ডাক শুনে, 
আমায জানালায় এখন শীতের বাতাস করছে খেলা 
'মামি গ্রীন্মের শুক্ষতা যতো জড়ো করেছি গতকাল, 
আমার বজবার ঘরে, 
হেমান্থের রাত্রিদিন বযে গেছে আমার ন্বপ্রেব ভেতর | 
আমি একা বেচে আছি নদী আর পৃথিবীর খুব কাছাকাছি । 
ডর খেলা শেষ । আমারই মতে] জানি, 
শেষ চিঠি ডাকবাকসে কে জানে কার। 
তোমার মুখের আদল নড়েচডে এ পড়ন্ক বেলায় । 


অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় 


(১৯৫৭) 


বসে আছি হে 


কোন্‌ স্টেশনে খবর দেব 

নিখোজ হয়ে গেছে পরান বন্ধুরে 

কোন্‌ স্টেশনে খবর দিলে 

বন্ধু আমার 

স্থখের ধাঝে ফুটিয়ে দেবে আশার তারা । 


শিশির ভেজ। রাত পেরোলো, 
স্থযি জেগে এগিয়ে এলো, 
কোকিল ডেকে শুধিয়ে গেল কথার কথা । 


গরম দুপুর শিস দিলে এ বটক! হাওয়ায় 

শব ওঠে_ 

দরজ] খোলে। দরজা! খোলে ।- দরজা ধোলে।- 
হায়রে কপাল-_ 

বিরহী এক মেঘল! বাতাস মনের কান্না খুনিযে গেল 
দুয়ার খুলে । 


তাই জল থৈ থৈ_ জল থৈ থৈ চোখ যমুনা । 
ঝরবে নাকি ফুটিয়ে রাখা প্রাণের পলাশ, 
তবু মনের বনে হরেক পাখির আনাগোনা । 


৯১ 


যায় 


কুটুস কুটস কাটিস। 
কতই না তুই খাটিস। 
কাথাটা যায়, 
কাপড়ট। যায়, 
আচলটুকু রাখিস । 


লজ্জ। শরম 'ভরম 
সবই আছে চরম । 
বাচতে হবে 
লড়তে হবে 
সাচ্চ। রেখে ধরম | 


ইচ্ছে যা হম নিস 
দাতের ধারে দিল । 
গা গিয়েছে 
মা গিয়েছে 
পুড়ছি অহনিশ । 


উজ 


অ-মানুষ 


নিন্দেষদ করিস 
জানিস না তো! দেহের ঘরে 
লুকিয়ে আছে খরিস ! 
যখন তখন তুলতে পারে 


৪৭ 


ফুলোর পানা কফপা, 
রগচটা ও বদখেয়াঙ্গী 
নাইকে। হিতৈষণ! | 


শোন্লো! প্রতিবেনঈ 
হাসতে পারি লোক দেখানো, 
অথচ নয় হাসি। 


শোন্‌লো ছুবী সই-_ 
সখ পেয়েছি বড়ো, 
তাই সঠিক মানুষ নই। 


উদ 


রজতকিশোর দত্ত 


(১৯৫৮) 


স্বর 


আমরা হাটছি 

কোথায় যাচ্ছি, জানিনা 

তবে, আমার সঙ্গীদের মুখে 

চিন্তার ছাপ, 

দেখে মনে হয় 

আমাদের ভিতরে হয়ত কোনে! 

অন্থখ বাসা বেঁধেছে 

জীবাপুরা ক্রমাগত বেড়ে-বেড়ে 

ঢেকে দিচ্ছে আমাদের শরীর 3 

ছায়া-ছায়া একট] বিকেলের মধো দিয়ে 
আমরা হাটছি 

দুয়ে অফিস ভাঙছে, উপচিয়ে পড়ছে মানুষ 

চারিদিকে ট্রাফিকের চীৎকার, তবুও 

আমর] ছেটেই চলেছি, অনম্যমনে । 

আমাদের বুফের ভেতর 

শুকনে। গাছের ছায়া, ঝরা পাতার রাশি 

অনেকগুলো বাসি মুখের ছাপ, আর 

আমাদের মাথার ভিতর 

অনেকগুলে! আবছ! সন্ধ্যার কবিতা 

থষযকে রয়ে গেছে, একা-একা, আজাম-আলাদ' 


০, 


ফ্রেক আঙি 


থেকে যাই আরো! কট! দিন 
ক্লাস্ত কাকের মতো, অন্ধকারে 
সন্ধ্যার শিবিরে ; 


উদ্মাদ যান্তুষের দল 

আমার চারপাশে 
চারিদিকে অজন্্র চীৎকার 
আমাকে খিরে থাকে রাজ্ি-দিন । 
তবুও খেকে যাই আরো কটা দিন, 
আরো! কট। দিন এখানেই থাকি 
একা -একা।, চুপি-চুপি 

নিজস্ব কবিতার মতো 

পায়ে হেটে-ছেটে, পায়ে ছেঁটে-ছেটে 
শরীরে আমার নিঝুম রাঝি। 


তবুও থাকি, যেন এই অশান্ত পৃথিবীতে 
সন্ধ্যার শিবিরে 

ক্লাস্ত কাকের মতো 

আরো! কটা দিন, অন্ধকারে | 


৫ 


সুনস্ত রায় 


(১৯৫৯) 


'অনিধাণকে 


অনির্বাণ কেমন আছিস অনির্বাণ 
অনেকদিন হলো কোন যোগাযোগ নেই 
তোকে মনে পড়ছে খুব 

মনে পড়ছে বার বারই মনে পড়ছে 

তোর সেই অপাপবিদ্ধ চোখ যা দিযে একদিন 
গর্ভবতী ধানগাছ ঘাসফুল রোদ 

মাটির মৌদালো গন্ধ পাখির হৃদয 

স-অব সন জেনেছিলি একমান্্ তুই 


আমি 

ডানাকাট। জীবাজ্মার মতো চিৎ হযে 
আজও শুষে থাকি প্লট অপরাহ্থ মেখে 
ফসিলের মতো! 

ছয় বাই চার সেই নিজম্ব উঠোনে 
অনির্বাণ ভাই 

তোর ছোষা রোদ্দ,রকে ছু'তে পারি কই 


আজকাল কোথাঘ থাকিস তুই 

সেখানে কি-_ 

শেষ হ্মস্তের রোদ আদিগন্ত শুয়ে থাকে হুগন্ধী মাটিতে 
অনির্বাণ একটিবার আয় এই আমার উঠোনে 


৪৬ 


জবর! মবাই যিলে রোদ বা শিশির খুজি আয় 
আর খুঁজি জামাদেয নির্ধল সকাল । 


ইউ 


আশ্চর্য ভূমিতে জামরা 


লোকালয় ছেড়ে দেবো লোকবৃত্ত তাও 
আমরা চলে যাবে! 
চলে যাবে৷ সমূক্রধাত্রায় কোন আশ্মর্য কৃষিত্ডে 


সেইখানে অন্ধকারে আলোর প্রয়াদে 
শিকড় ছড়িয়ে দেবে! ডালপালা ছড়াবে 
রতাতন্ত জড়িয়ে নেবে! সর্ব অবয়বে 


নিঃশঝ চুষ্ধনে টানবে! ভূমন্ন শিকড় 
পুশ্পিত প্রশাখ ছুলবে প্রস্ন আমোদে 


দৈবাৎ কখনো কোনদিন যদি ছুটে আসে 
বেয়াদপ সামুদ্রিক ঝড় 

আমরা উর্ধশির বলবো আকাশ ও মাছিকে 
আকাশ 

আমরা তোমার কাছে নতশির 

ঝড়ের কাছে না 

মাটি 

আমরা! তোমার বুকে 

বীজ ছড়িয়ে দেবো 

ঝরিয়ে দেবো রুল 

একটি চদ্বনও আমরা ঝড়কে দেবো না । 


০ 


৪৭ 


অভিজিৎ যুখোপাধ্যায় 
(১৯৯০) 


ঘরে ফের! 


শোনো, বনুধুগ পরে আমি এখন ঘরে ফিরছি + 
দয়জাট। খুলতে গিয়ে একট। যুগের 

প্রয়োজন হলো ৷ শব্দগুলো ছিটকে সরে গেল, 
উড়ে গেল এবং ফুরিয়ে গেল 
শ্বাসকষ্টের মত ঘুণিঝড়ে । শোনে! 

তোমরা কে কে বেঁচে আছ তার হিসেব 

রেখে যাও, তোমাদের কণ্ৃন্বর, আকৃতি, 
অন্থগত প্রার্থনা! সব কিছু জেনে নেৰ 

সায়ারাত পারাপারের পর । 


কবিতার রাজ্যে তোমর1 কে কেমন আাছ ? 
ভালোবালছ ? নাকি অবিশ্বাসী খেলার শেষে 
ভ্রাস্ত সম্মোহনে তোমরা গোলাপ ফোটাতে 
পারছ ন1] একটাও ? মায়াবী ডিঙ্গি 

আর তার মাঝি তোমাদের দিয়েছিল 
ক্লান্তি উপহার 1--কেদেছ? নাকি 
জন্মাস্তরের কথা ভেবে ক্ষয়িত হয়েছ বারবার ? 
শোনো, ভালোবাসার জন্যই স্বর্গের সরোবরে 
পল্ হয়ে ছুটেছিল স্বপ্পের পাখী... 
কবিতার শরীরে তোমাদের শরীরের স্রাপ 
ছুটতে দেখব এবং অলৌকিক মুদ্রায় 


রোচ্ছুরের দিকে হেটে যাব । শোনো) 
বছদিন পরে আমি এখন ধরে ফিরছি । 


টেরাঁকোট! 


বিকেলের ডাকে চিঠিটা এসেছিল : অসতর্ক মুহূর্তে 
হু ক'রে বয়ে গিয়ে অনস্ত সময, চুপি চুপি বলে, : 
মান্ুঘে বিশ্বাস রাখ, অনিবার্ধ হাত রেখে 

ধাচাই ক'রে ফেরো-_ তুমি তাকে দেখিয়ে দাও 
শিকারে শিকারীর দুর্বলতা এবং হাহাকার-_ 
আবহ্যগুলে ঝড়ে উড্ে যাঁষ ঈপ্সিত বাসনা । 


আদিম পিপাস] ছু'ষে অন্তহীন ওঠে চিৎকাপ্প 

বুকের নির্জন মাঠে যেখানে তোমার স্থান নেই 
গভীর তিতিক্ষায নিঃসঙ্গ সেতারীর ব্যথিত আঙ্ল 
যেন আচড় কাটে হাওষায । সেখানে নীরবতা । 
তোমার স্থস্বতা জানিয়ে চিঠি আসে সকালের ডাকে 
বিকেলের ডাকে চিঠি বলে £ নবান্ের স্রাণ নাও । 


কেউ কোনে কথা বলৈছিলো ক্লান হ্মস্তের দিনে 
বাতাসে আকালের গন্ধ পেষেও সাধ হয় 

উড়ে যাই, নিজেকে ছড়িয়ে দিই প্রতিশ্রুতি মাঝে 
কেউ কিছু বলেনি বলে ইচ্ছে হয় যা অন্ভবে 
অন্ধকার বরে গিয়ে আমাদের বুক ছুয়ে যাবে 
বসস্তকালীন কিছু ভাঁলোবাঁপ1 এবং ভার আ্ষঙ্গ 
আমার অহ্ভৃতি বলে £ ঝর! পাতাগুলে। 'দাজ 
কেন্দ্িত হোক তোমার টেরাকোটা দেউলে । 


৯». 


জন্ভিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 


দ্ঘ্য 


য় এখন নির্জন, 

জাধি একা। 

মাথার উপর হর্গের পরীর মতো শুভ্র ডানা মেলে 
জেগে আছে গীতকাতর় মায়াবিনী ফ্যান । 
বিছানায় অন্ভুভ এক মলিনতা, 

পোড়া সিগারেট, দেশলাই কাঠি, অসভর্কে পড়ে যাওঃ? 
ভা! ছাইদান। 

বন্ধ জানালার নীল বুকে হলুদ পর্দা 
বিবর্জিতা একা প'ড়ে রকিং চেয়ার 

প্লামির আশায় মাথা হেট করে ফোরোসেষ্ট বাল্ৰ্‌, 
কারামবোর্ডের ধোলা চোখ 

আলমারী আউল ধরে ঝুলে আছে ক্লান্ত খোলা তালা-_ 


এনবের ভিতর আমি একা 

কিংবা এক! নই 

আ্যালবামের ভিত্ন অজন্র অপরিচিত লোফেয় বোবা মুখ 
শবাহীন হাসি 

বুকে প্রচুর প্রতীক্ষা নিয়ে নেমে গেছে পিড়ি 

আহত বিশ্বাস নিয়ে দাড়িয়ে রদেছে দরজা 

বরন্ষণ কেউ যে আসেনি, 

কে জানবে? 


১৪% 


গম্ভীর প্রশ্ন নিয়ে চারটে দেয়াল। 


ছবিতে ধীত্ডমাতার আদর খাচ্ছে অন্ত এক শিশু 
হেলে আছে টেবিল-লাইট, 

বুকে বহু পদধ্বনি নিয়ে, খুদে রাস্ত 

জানালার তাকে-রাখা অপ্রয়োজনীয় পপোস। 


আমি একা, মুখের উপর ঝুঁকে আছে ভবিষ্কত, সমস্ত ভীষন । 


সম্ভীব নিয়োগী 


পেত্রাকীঁয় সুখ হখ 


২৩, 
গভীরে নেই ধানের শুয়ো এধন কেবল ডঙ্গী মাছে 
টিক যেরকম হাতছানি দেয় অন্ধকারে অকাল-ছুড়ী 
ধুলোঝাড়া চার দেএসালে উপন্তাপের রক ঝরে 


উই কেটেছে শেকড়বাকড় ঝড় বিমুধী দাড়িয়ে মাছি 
কিংবা আপাত চিকন আছি প্রতাষী ছাঁম! পড়ছে কাছে 
গভীরে নেই ধানের শু'য়ো এখন শখের রক ঝরে 

রক ঝরে শেলার ঘরে, নয় কদাচিৎ পাপির নীছে 

সেই সুবাদে দুঃধ সংখ বেচছে বসে কে জানি কে। 


বিখংখানেক জমি ছিল আমার হিসেব-বছিভূতি : 

শীত ছুপুরে তিতির বসে, এখন সেটা বুধতে পারি । 
কোথায় তারা দাড়িয়ে গেছে ছিসেব কর! হুল্ক! ছুতোয় 
এই এতদিন পরে এখন হাওয়াষ ঝাউষের পাতা নড়ে । 
উই কেটেছে শেকড়বাকড় এবং আপাত চিকন আছি 
অন্ধকারে অকাল-ইুড়ী : ধানের শু'য়ো নেই গভীরে ॥ 


পেত্রাকরি মুখ হ্ুখ 


৭, 

এষন বাতান অথচ তুলন। চিত্তহীন 

আমিও স্প্রে দেখেছি মধুর, ভাগ আকাশ 
উদাস এ রঙে গল্প মেলাল ঘোর চাষা 

তবু ছেঁড়া রাত ককিয়ে ওঠেনি যন্ত্রণায় 
সেই মেয়ে কধনও এমন হাসি তে! জানত ন! 
তবে কি ছলাৎ বালির উপরে এই আসা 
তবে কি রৌত্রে শিশির জমেনা এই ঘাসে? 
তাই ছেঁড়া রাত ককিয়ে উঠবে যন্ধণায় ! 


ভোরের শব্ষে ঘদি সে ব্যাপারী জাগেই বা 
আমার মিহিন বাথায় দেবেনা আল্লন] । 
তোমরা আমাকে রাস্তায় ফেলে মুখ লুকাও 
কে দিল তোদের স্বার্থপরের এই চাবি? 
আমি কি তাহলে কোথাও একটু দাড়াইনি ! 
ভালোই আমাকে জমাস গলাস, কামময়ী ॥ 


পাথগারথি উপাধ্যায় 


বার 

মধুষিতা, কি দাকশ কালো! আকাশ আজ 

শবৃজ আলোর হতে! জলজ কুয়াশা! ঝরেছে সারারাত 
সারাদিন 

সবপ্রের শহয়ে শুধু তোমার আহ্তাপ ভাসে । 


ভেজাগলির অঙ্গে হলুদ পেয়াজের হতো আলো 
আয় কেঁপে নাষে অজ চুমুর যতো! অস্তর্গ রিমি 


ফি দারুণ কালো আকাশ আঙজ। 
ভূমি আঙুল ছুয়ে দাও, কী দাকশ শীত জযে যাবে 


তৃষি বিঃস্বাস ছুয়ে দাও আধি নীল আগুনের মতো! জলে যাব 


টাবুলের ঠেটে রিংকুর ভীক ছোয়া । 


খাড়ুপণ গোস্বামী 


আর হয়ত ফেয়া হবেনা । 


শ্বত্তির তোরক্ষে গুছিয়ে নাও 


পানাহ্য 


আর কয়েক প1 এগোলেই শিষুলতলার বাক । 
সামনে পড়ন্ত রোছ্র, 

পেছনে করাপাছার দীর্ঘস্বাসমাখা 

ফোঁটা ফোটা খন্ধকার গড়িয়ে নাসে । 

ক্লান্ত ঘামে চেন্জ! ভারী বোঝাটাকে 
ধুলোর ওপর নামাতে গিয়ে দেখি, 

আমার প্রতিটি শিরা উপশিরায় 
নীরবতার পুকুরে ভুষ দিয়ে 
কালো চুল এলিয়ে 

ভিজে পায়ে সন্ধা নামে । 

হঠাৎ মনে পড়ে 

প্রসঙ্গ গুরুর পাঠশাল]1 থেকে দুটি অবাক চোখ 
গ্রাষের ধারে '্মাতৃরী ডাইনীর বাড়ি ছাড়িয়ে 
শিশির ভেজ] তেপাস্করের মাঠ পেরিষে 
বাঙ্গমা-বাক্ষমীর দেশে 
সোনালী মেঘের পাঢাক' 

ফেয়েক্াদের দরবারের দিকে তাকাল | 
নবীন রক্ষের উফ্ণত! যধন 

ঝলমলে রোদ্দ,র দিযে ডিটের শেকড় কেটে 
প্রাণের রাস্ত। পেরোক়্-_- 

আব্বাজান বলেছিল, 
শিমৃলতলার ধাক পেরোলে তুইও দেখবি 
সোনালী: যেধের আড়ালে 

ফেয়েম্তাদের দরবার পয়, 

পয়েছে লুর্ধান্তমাখা! নিঃসক্ষ একটা 

যকষবর। । 


১৬% 


অবনীশ বস 
ওয়া কত কাজ করে 


ওয়া হোছে। করে হাসে 

আর হাউ ছাউ করে কাদে, 
মোট! সেদ্ব-চালের ভাত খেয়ে, 
মাগ-ছেলের হাত ধরে রথের মেলায় যায়; 
ছেলের হাতে ছুট পাপড় ভাজা 
বৌয়ের আচলে মেটে সি'ছুর, আর চুলের ফিতে। 
সন্ধোয় ফিরে 
দাওয়ায় বসে মনসা মঙ্গলের গান |, 
ন] বেদান্ত দর্শন, না নেধাক্তিক নিরানন্দ | 


লেবু ফুলের গন্ধ মিলে 

দাকাট| তামাকের স্থবাস 

আঙিনাতে ম-ম করে। 

ও আবের খা, ও নিতাই দ!, কোথ! যাও! 
একটু তামুক ধেয়ে ধাও দিনি । 


ঝুড়ির তলার পাতিহাসশ্ুলো খুনন্থুটি করে, 
পুকুর উপচে পড়া জল 

ছপ ছপ ক'রে ক'রে 

কুফুরটা জোনাকিগুলোকে ধমকার়। 


রারাঘর থেকে পাত! পোড়ায় শব্ধ, 


১৭ 


গুলোর দাশি আর লাউডগার তুরতূরে বাস 
রাতের অন্ধকারে কি আশালে, 
যে পেশীকে খরখর করে কাপাক -- 


কাল সকালে জল খই গই মাঠ, 
পদের লালের ফালে 
উখালি-পাখালি হবে? 


১০৮ 


দ্বীপক সেনগুপ্ত 
স্বডদাদেশ 


গ্রতিঙ্গিন এক একটি শিশুকে 

খুন করতে হুয় ঘনে যনে 
আমাকে বড় হয়ে উঠতে হয় প্রতিদিন । 
বড় হয়ে বড় হয়ে'-.বুড়ো হয়ে উঠতে হয়, 
তারপর যনে মনেই 
ইাটু মূড়ে বলতে হয় একদিন 
সেই কষ্টের একদিন 
সামনে থাকে-_-গুক নয়- ঈশ্বর নয় 

এমনকি আদর্শও নয় 

শুধু “কফিন”, 

জামার নিক্জে হাতে হত্যা কর! 
হাজার হাজার শিশুর কফিন 
আমাকে তাদের সামনে নতজাছু হতে হয়, 
তবুও ক্ষমা মেলে ন! 
নিয়তি আমার অপরাধের শান্তি দেয় অমোথ 
স্বড্যুদ্ড। 
আমাকে ওদের মধ্যেই মরে যেতে হৃল্প 
গুদের সঙ্গে একই সাথে 
কবরস্থ হই আমি । 


বাহার 


৯ 


তপন সেন 
পেছন ফিরে তাকালেই 


এখন মার পেছন ফিরে 
তাকানো যায় না 
অনেকটা পথ একলাই 
চললে এসেছি, 
এখন পেছন ফিরে তাকালেই 1 


কখন যে খিড়কির দরজা খুলে 
বাইরে এসেছি, 
ফেউ জানে না৷ 

কখন যে ছায়ায় ঘেরা গ্রাম 
দূরে ফেলে এসেছি, 
ফেউ জানে না। 


এখন এক বুক আগুন নিল্পে 
পেছন ফিরে তাকালেই 
আমার পথ রোধ কয়ে 
লেই এক উজ্জ্বল সাদা পায়রার কাক? 
এখন পেছন ফিরে তাকালেই .. 
এখন আর পেছন ফিয়ে 
ভাকানে যায় না। 


খর্ঠিও 


ছেড়ে গেলে পরিচিত বাস 


আযহার দিও একটুকরে। স্ৃতি 
তোষার সমুহ-সময় থেকে; 
'আমি চলে যাব একদিন 
অন্ত কোন একান্ত সীমানায় । 


তোষার জন্য রেখে গেলাম 
খেতখামারের ফসল 

আর ভালোবাসার নিরপেক্ষ নদী 

তুমি থাকবে তাই নিয়ে। 


হলুদবনে মাতাল হাওষা কখন যে 

গেছে থেমে কেউ জানেন। 

এখন আর উর্ধবমুখ চাতকের মতো 
চেয়ে থাকা শষ 1 

এইবার ছেডে গেলে পরিচিত বাস 

শুধু দুর থেকে নেড়ে দিও রেশমী রুমাল 


ফেরারী 


সময়ের সাঠ ভেঙে হেটে যায় ইদানীং 
একাধিক ছুঃখিত লোক, প্রতিদিন: 
ছায়া-ছাক্স। বিশ বিকেলে ! 


সবুজ আলোর গন্ধ গভীর নিঃশ্বাসে 


১১৯ 


“রে নিয়ে ভেসে চলে ব্বপ্ের গভীয়ে 
নিযখিত ছিষ্ঠ সফালে। 

জবার হিফেল হলে, 

হঠাৎ ভীষণ এক অনিথার্ঘ নদী 

পাড় ভাষায় শখ আনে । 

ছখচ তখন সেই একাধিক ছুঃখিত লোক 
পথ খোজে সময়ের মাঠ ডেকে, 
ক্েধাগত, অজানা শিবিয়ে | 


সেইসব মাষহ্ীন অবলয় লোক 
এক যুগ মাঠ ভাঠার ক্লান্তি নিয়ে, জবশেষে, 
ধুয়াকে কোথায় যেন ফেরারী এখন | 


নি 


শিট 


বিভাস ভট্টাচার্য 


শশ্টাখেত দূরে । হলুদ সরষে ফুল । 
স্বৃতির সরপি, ফুল ফোটে, দৃরাস্থত পথে । 
কিশোর বালক বাবে কোন গাঁয়ে, বৃগান্ের 
ঘঅঙ্য এক আকাশের কোলে । পায়েপায়ে 
পথ শেষ হয়। ধূসরিত পথ, বিকালের পড়ন্ব- 
ছায়ায় মায়াময় । 
বিমুগ্ধ স্বরণ, ফুটে থাকে সরষে ফুল, 
বিস্তীণ প্রাণের প্রান্বরে ॥ 


কথ 


বেল! শেষ ভূগোলের, গাছের পাতায় 
পাছাড়ের শেষে প্রান্তর ষেখানে ঘুমায়, 
রোদের আরাম । তারপর খনাবে আধার 
যায়ার পরিধি পারে | তারও পরে হবে 
লুরধোদয়- 
লক্ষ লক্ষ শতাষীর পরে | সে নুর্ধের সাক্ষী 
আহি নয়। 


টি উট 


সাক্ষী হবে সে কোন্‌ জাতক, আঁুড় গারের 
কোন্‌ মাক্াধী বালক । হোক তৃপ্ত, হোক হী, 
হোক লে পৃথিবী হাক্মন্। জীবনের মাধুরীতে 
ভরা । আন্ত বেলার করুণ বেহাশ, স্বপ্র দেখে 
প্রভাতের আনন্দ-ভরবী | 


খুজতে 


১৯১৪ 


বসবয় সেনাপতি 
স্বীকারোক্তি 


বত দিন যাচ্ছে অন্ধকার গা হচ্ছে 
মুছে যাচ্ছে সকালের লি'খির সিছুর। 
লাল বেনারসী রঙ আধারে অদৃষ্থ, 
বেয়াড়া সমন্ন তাল ঠুকে, কদাচ বস্টু। 
অথচ এসব কিছু আমারি দখলে, 
বদলে দেব দুনিয়ার হাসিকান্না 
আনমনা ছড়ি হাতে নিঃশক সক্ষেতে । 
এখন শিথিল পেশী লোলচর্য হাতে । 
কে বদলান্ন? সময়? অথবা নিজেকে 
তিলে তিলে জাল বুনে আটকে ফেলেছি 
নিজেরি অজান্তে এবং ;_ অথচ পলাশ 
ঠিক সময় হাজির, রোদ খায় ধাস। 
ধৃতরাষ্ট্র সমাপন্ন জীবন বলয় 

জীবনের কুরুক্ষেত্রে সময় সঞ্জয় ॥ 


শরী.রর শিকড় 


শরীরের শিকড়ে আজ আর মাটি নেই 
শুধুই সিমেন্ট বালি পাখর 
এবং অবশ্থটই রঙিন খেলনার রকমারি ভাগাড় 


১১৫ 
$ 


সখ শুধু রঙেয় কপান্ধর। 

জযাঠা কাক! ভাই ভাইপে! ইত্যাগি 
নানা সম্পর্কের শ্বাদগন্ধ 

নাগাল পাই না তাই 

বটের বুক চিরে ঝুরি নাষে না মাটিতে । 
ধাটে শুধু শ্তাগলার। পদচিহ্হীন, 

বিটি মাসি পরাণ খুড়োর সঙ্গে 
পরামাশিক দিদির দল 

কখন দলছুট অবহেলায় অথব! অতফিতে 1 
আপাততঃ ছে সঙ্গয় 
মাটিহশিন এই জখিবন 
এখানেই বখার্খ পরাজয় ॥ 


১১৬ 


সুজাতা সিংহ 
টাউনের গাছ 


রাস্তা এসে উঠে পড়েছে গোড়ায় শিকড়ে 
পান বিড়ি সিগারেট ক্ষয়া লাল দাগ 
'জাঁঙ! টিনের শেড কেটে বসেছে কাও 


গাঢ় রসে ভেজে ধুলোজমি | 


টাটার জন্মদিনের রাত্রে 
টুনি বাল্বেরা ওর শরীর ছু'য়েছিল 
প্জ রোমরাঁজির নীচে জমে আছে কার্ষনের গুড়ো 


প্রবা্গী পাঁধীরা সকালের আলোয় 
এক ঝলক নেচে ফিরে গেছে 
বাতাসের মলিন ঝাপটায় 

এধন৪ এক একবার চমকে ওঠে 
টাউনের গাছ । 


অমরতা চাই 


যে কোনদিনও ছিল না 
কখনও ভালোবাসেনি 
তার প্রতি অভিমানে 


১৯১৭ 


আকাশে সেখ জমেছে 

ফোটা ফোটা জল 

করে পড়বে দেখদারশ বনে 
প্রেমের বিন্দুগ্তলি ওখানেই থাকে 
মেঘলোকে বসতি করে 

কচ বাত) নক্ষত্রের ছল নিশিরাতে 
মাষে তৃশের পাতায় 

মাটি আক পান করে জলবিষ্দু 
চাপ কুয়াশার মতো! 
ভালোবাসার সুগন্ধ ভাসে মাপে 
ওর অমরতা চাই । 


১৯৯ 


হ্বাষী সোমেশ্বরানন্দ 
নায়কের প্র.বশ ও প্রস্থান 


হন 


সেই ছোটবেলা! থেকেই 

আমি বন্দী-ন্্রণায় অস্থির 
বলেছিলাম : 
অস্র্যম্পশ্বার চোখে হাজার হর্যের গেলা 
আনার তৃষ্কার পানীষ দাও 

হে ঈশ্বর 


জীবন 


মনে হচ্ছে রহনপুর সোজননাদিয়ার ঘাট 
সব এক এক করে পার হয়ে চলেছে ট্রেন 
অথচ জানি রাজধানী এক্প্রেস এসব কিছুই পার হয়না 
তবু ভালো লাগছে 
মনে হচ্ছে 
ভাবছি-_ 
পরের স্টেশন নিশ্চয়ই নিশ্চিন্দিপুয | 


পথ কে রুখবে বলে! ? আমি আজ 
আমি আজ ম্বররংই নায়ক 


১১৪ 


ফেননা জলের শ্রোতে কামি আজ রাখিয়াছি হাত 
এ দুর প্রেবাসে 
জীবনের পথে জমা আমার এ গচ্ছিত আশ্বাস 
আমার সমস্য আশা সীমাবদ্ধ হৃদয় প্রনাসে 
অথচ নিজস্ব ঘর, স্বীপ, থাকে সকলের 
রাহুলের মতো! মুখ কাছে থাকে জানি, 
তবু তারা দেখবে না, তৃলে নেবে জাহাজ-মা$ল 
বন্দরের ডাক ছেড়ে দুরে যার, আনাটি নাবিক 
চলে যাশ প্রণাসেতে 
'বাড়ি আছে? এই ডাক শ্ুনে। 


পপ 


অচিন পাখী 


জনারণা। নাগরিক ইজেলের বিব ছবিতত 
এই মন এই মুধ, 

এক।-একা মাটি গুলে গুলে 
সেবেছি সে নীলক$ রঙ, জীনের প্রতি ধারাপাতে 
প্রতিমা গড়েছি আমি সাগরের কোন্‌ ডাক শুনে । 
করতলে নুধাহ 5 সাজানে। নীড়ের অবশেষ 
শূন্য তায় অস্থির আমি স্বরচিত মুখের সন্ধানে । 


( চোচ্ছ বছরের ছোট গাইটার মুভদেহ ফেরত পাবার জন্ব 
এখনও "মামি জেল-গেটে প্রতীক্ষা বসে 
অথচ সাতে ই নাকি অগ্তিত্বাদী 

কি বিড়ম্বনা, দেখুন আপনার |) 


বাউল, বাউল তুমি, একতারা কোলে তুলে নিয়ে 


১২৯ 


সহি কি আকাশ খোজ ? 

খুজে ফের সারাটি জীবন ? 

'তোমার বুকের মাঝে হীরাষল ডান! ঝ:পটাকগ? 
আমার হাতের মাঝে শুধুই সর্ঘ খেলা করে 
অথচ মূলিয়া পাখি বুকের মধ্য সারাদিন 
ডানার ঝাপট মারে শঙ্খচিল ঈগলের মতো! । 
কেউ চেনো? কেউ চেনো একে ? 

এই রঙ, এই ডানা, মাথার রঙিল ঝুঁটি তার । 


স্থরজিৎ বিশ্বাস 
এই আছি বেশ 


শেঁজাতুলে! মেঘ, ধন্গকের মতো দিগন্তে ছড় টানে 
পক্ষ্ষী-শিকারা যত অন্বেসা। ব্যাধবেশী খাঁড়া সৈনিক 
কু পিষালী দখিতের চোখে খু৯ ঝলমল তার! 

মন্দ লাগে না, গোপন বরণে বকুল-বাপন! দৈনিক । 


কীভাবে, কখন, পেজাতুলো। মেঘ দুরম্ত ঝড় হয় 
বর্শাফলার বধপাঘাতে নয়নের মণি-কোঠায়, 
মহাভারতের কৃষ্ণ উধাও, ভারতের রাধা কাদে 
ফাকে ফেলে আজ কাকে সে ওপরে ওঠায় ? 


এই আছি বেশ, মন্দ লাগে না পেজাতুলো মেধ নিয়ে 
টরক! কাটতে বুডি হ'দে কেন হাতটা বাড়াবে! চাদে? 
কাজের মাম, ছেলে-বৌ নিয়ে ধেটে খাট, বেশ আছি, 
স্বপ্রেটপ্রে পড়তে চাই না, আকাশ-কুহুষ ফাদে । 


রা 


ও তো! হাসে, সবুজ ঘাসে 


এই সোনামোড়া রোদ্দ,র পেরে 
সোনার অপ্গ শাড়ির ছায়ায় চাকি ) 
আবরণ তো ওরও ছিল প্রচুর 


১২৭ 


পাপড়ি খুলে “দুক্ত' হওয়া, উদ্থুক্ত ন। কি ? 


'অলঙ্কারের অহংকারে, শরীর যখন 
সন্কুচিত ; সন্্জা তখন সে-যৌবনের ভার 
ও তো! হাসে সবুজ ঘাসে, গাছ-গাছালি 
নদীর জলে, পাহাড়ে বারংবার । 


সক্কোচ আর সস্ষোচনের চিহ্ন কোথাও নেই 
কোথাও নেই অমধাদ।, কূপের অপহরণ ; 
সোনার অঙ্গ শাড়ির ছায়ায লজ্জা দিয়ে ঢেকে 
ভালোবাসতে গিয়েও আছে মধাপথে মরণ । 


ওর তো ওসব বালাই টালাই নেই 

আপনি মত্ত আপন কূপে রঙের অনুরাগে 
ভালোবাপায় নেই দ্বিধা, নেই প্রার্থী নির্বাচন 

ভাবেও না ও, প্রেমিককে তার দেখতে কেমন লাগে । 


